金辉的诗




《诸梦幻》


上帝无时无刻不与我们同在。
有时候，我们就栖在
他的脚下，只是我们不知，
我们兀自玩耍，
玩一种垒石头的游戏。
我们捡来一块较大的石头，
又捡来一块较小的石头，
把它放在较大的上面，
颤巍巍的，我们称之为
“终南二山”。
我们在山里睡觉，
我们在山里游走，
我们与小兽同乐，
与草木同寿。
但我们也会死，
临死前大喊三声，
遂气绝。
上帝低头看看我们，
流下两滴清泪。



《自侏罗纪》


一群麻雀，如果不是我碰巧经过
又弄出了声响，在实在找不到
食物的枯草里，在不得不
短暂逗留的冰雪上，怎么也不会
呼地一下飞走，又落到
不远处的几丛树枝上
按照进化论的论断，这些鸟类
的远祖应该来自侏罗纪
在骨骼特征上和恐龙没什么两样
但是现在，它们竟如此胆怯于我
好像我会随时把他们掠为食物
一想到它们的祖宗，我想
我应该向它们道歉，鞠躬！
此外，我还应该向那些新生儿
道歉，鞠躬！是我吓哭了他们



《以查拉图斯特拉之名》


以查拉图斯特拉之名，尼采说：
“上帝死了，死于对人类的怜悯。”
其实故事并非如此，
也远未结束，我看见
一种新的信仰仍在延续。
当植物分蘖时，信仰是一种本能；
当动物在捕杀更幼小者时，
信仰是一种直觉；
当人类在心里大喊大叫，
或者嘀嘀咕咕时，
信仰是一种自卫。



《问答篇（一）》


入冬不久，北中国就接连下了两场雪，
天地间皑皑一片。但是这个时候的雪
一般是站不住的。三天后，
一股暖湿气团逼迫着它们开始融化。
站在屋檐下，一片南流北淌的残雪问我:
“先生现在还有什么所需吗？
即使这样，您也可以有少许的请求。”
那时我刚刚喝了酒，头发里
还蒸腾着白汽。我拨郎着脑袋
醉眼迷离地说:“没有，一点儿也没有。”



《问答篇（二）》


到了冬天，我们终于得以看清
落叶乔木的全部树枝。
有一次我喝了酒，实在没忍住，
在一棵杨树下，问了一个
隐忍了很久的问题：
“您所有的树枝都有存在的意义吗，
包括那些极其细小，
甚至从未长出过叶子的？”
半晌，在我的忍耐就要耗光的时候，
他忽然回应我：“和你们人类不一样，
我们从不并不追寻事物的意义，
事物越繁密，它所表达的意义越少。”



《命题》


年轻时，我相信孔子所说
从不出口怪力乱神
且每日三次反省自己
直到有一天，我把自己的灵魂
嫁接到一截刚刚锯断的柳桩上
忽然听得“吱嘎吱嘎”的几声异响
——没有风，没有经过的人
也没有忽至的寒冷
不知道该怎样解释这种现象
于是我翻遍看孔子的书
希冀哪怕蛛丝马迹的解释
但是他在书里只字未提
或许他根本就不屑于提及
这种孤魂野鬼的故事
于是，作为报复，我开始
每天三次反思他的话



《从前啊》


我女儿给我讲述的睡前故事
总是以“从前啊”开头。
“从前啊，有一只小鸟，没告诉
妈妈，独自离开了家……”
我静静地想：这只小鸟
一定是“从前”的鸟，因为只有
“从前”的鸟才能无从查找，
无从考证，好像在飞翔的时候，
飞着飞着身后事就消失了。
并且，这只小鸟还是一只乡下鸟，
因为只有乡下的鸟才野性十足，
为了一口吃的，明知危险也要碰碰运气，
但也活得胆战心惊，即使
淡淡的影子和一丁点儿的动静，
都逃得远远的……
这和我在社会主义学院里看见的
一点也不一样，它们自给自足，
一点也不怕人，好像提前进入了共产主义。



《第八日》


起初，神创造天地。
他用六天创造了光和天空，
陆地和海洋，太阳月亮和星辰，
乃至昆虫野兽和人类。
神看这一切都是好的，于是他在第七日
安心地休息。但是，
这都是他白日里创造的，
黑夜里，为了体恤他的人子，
他不得不做点挟私的事。
第一日，神暗暗地赐予他煤炭，
第二日，赐予他水井，
第三日是冶铁和做木匠的本领，
此后的每一日，神都会给他一些甜头，
特别是统治野兽和女人的本领。
于是在第八日，所有的哺乳动物
都只吃两类食物，一是其它更弱小的
哺乳动物，二是被哺乳动物
吃掉的草木植物。但是任谁也没想到，
他忽然臣服于他的女人。
这女人开始吞噬并损毁他的万物。
这是神也没想到的。



《阳光》


一个小女孩不知道
该叫我叔叔还是该叫我爷爷
怯生生地跑向我
最后她叫我“叔叔”
“这是我从很远的地方带给你的礼物。”
然后双手递给我一个
好像装首饰用的小银盒
这是什么呢？我感到好奇
“是阳光，我最喜欢早晨的阳光了，
我把它们装在了盒子里。”

——我不知道该向谁保证
我永远都没有打开那个盒子。



《爱经》



我在一重世界里热爱植物
在另一重世界里热爱我的女儿
我爱的植物有千种万种
无论哪一种
我爱的女儿却只有一个
也是唯一的一个
如果我的女儿是一株植物，或者
一株植物是我的女儿
我将双重地热爱她们

有时候，我会几天几夜地
坐在植物下面等待下雨，并忽然
想念她；也会在另一重世界里
更长久地陪伴她，偶尔想想
植物。孩子的世界
比成年人更不容易。我不得不
比“自己”活得更加长久，慢慢看她
变老，变得好看
除了她们，我什么也不会拥有



《正好念佛》（节选）


5.

若手相大凶
但五指齐全
正好念佛


11.

若人爽利
五腹六脏又八分通透
正好念佛


12.

若焦虑有了形状且不断扩散
在北纬41°48′东经123°25′
正好念佛


15.

若金姗姗的父亲刚好三岁
她可以叫我弟弟，我们都不孤独
正好念佛


18.

若抑郁涣散萎靡烦躁想死
吃过镇痛片后
正好念佛


22.

若能感知身后的春风吹得
屁股冰凉，且心生欢喜
正好念佛


23.

若宗教式微时代的典型特征是开会
如握手一样平常
正好念佛


24.

若人殁如鸟亡
飞着飞着就从空中掉了下来
正好念佛


27.

若能从杀死其它更小猎物的动物
的眼神里分辨善恶
正好念佛


29.

若灯熄了，掐灯芯的手收了回来
至暗的时刻开始了
正好念佛


32.

若从沙发上摔下来是疼的
就不要再想着跳楼了，反正一时半会死不了
正好念佛


33.

若想好了去死
且已经备下了足够齁死的盐
正好念佛


35.

若能从动物的眼中读出思想
那个圈禁的园子也就不存在了
正好念佛


36.

若讲真话会被掌嘴
就把真话的种子扔到田野里
正好念佛


37.

若星空重现，北斗的星子还是七颗
终于可以放下心来
正好念佛



《欢喜》


今天早上感到胸口又闷又疼
一点也不像这好天气
但是经过那片新绿的草地时
我依然想强装欢喜
深深地吁一口气
为的是缓解一下
那些新剪下的树枝的干渴



《家常》


我妈供奉的菩萨坐在佛龛里
佛龛坐在我妈的房子里
房子坐在菜园里
菜园坐在冷冷清清的村子里
村子坐在田野里
田野坐在灰突突的天空
和昏黄的土地之间
天地之间那么大
菩萨却是世间最渺小的
也是最不如意的
天地间的大事我妈不知道
她最大的事就是
每天和菩萨拉拉家常



《楔子》


神是生而能言的，因为
他没有制造语言。
他也没有降雨到地上，但是
他能使各样的树从地里长出来。
其中一棵是能分别善恶的树。
他把自己的生气吹到
亚当的鼻孔里，亚当就成了
有灵的活人。神在他沉睡时，
取他的肋骨造成了女人。
女人是没有名字的，她的名字
是他的夫所赐。但是现在，
她正匆匆地穿过一条又一条的街道，
她就要到民政局去，
就要结束一段曾经的婚姻。
这一切，都是在她知道了
善恶之后，在她吃了园中果子之后，
在她听了蛇的冷静分析之后，
发生的。



《星卵》


漫长的冬天结束了
几个工人正在清理塘底的
枯叶和碎石头
但是他们把鱼卵也随之清理走了
到了晴朗的夏夜
他们将看不见天上的星星
据说天上滑落一颗流星
地上就少一个人
如果世上生出一个人
天上就多一颗星星
为了找回曾经失去的星空
我像个孩子一样
一口喝尽了
杯子里的星卵



《穷人》


很多年前的一个秋天，
坐很晚的火车我回家去，
背着巨大的背包，
里面装满了书。
但是车站已经没有载客的车，
我不得不走了十五华里。
走到一半的时候，忽然
发现后面有人紧跟着我，
大概是打我背包的主意。
我赶紧藏进路边一处废弃的院子里，
险险躲过了一劫。
到家的时候他们已经睡了，
我讲了路上的事，
他们赶紧问钱还在吗？
我说在，然后他们又接着睡着了。
这个世界上只有几件事情
是重要的，钱是其中一件。
至于房前屋后的花，
今天的花事和昨天的花事
没什么两样，虽然又多死了几个人。



《自由》


现在，我父亲已经完全自由了
因为他75了。比他老的
已经死的差不多了，而小的们
根本不屑于再管教他
这是他用一辈子时间换来的自由
所以继续活下去很重要



《老宅》


在这座并不发光的老房子里
像小时候那样，我依然
习惯性地坐在过去常坐的地方
冲向门口，可以看见
进来的人和出去的人
但是两个时辰，既没有进来的人
也没有出去的人，所以
那些人性中闪光的东西并未出现
黑暗本身并不发光
黑暗中的人只会越来越黯淡
但是他知道的一些道理
总会闪光的，因为
人老了总会知道一些道理
这座老房子也会知道一些道理



《造梦人》


杰克，一个再普通不过的名字
但拥有这个名字的人
却是我们这个时代最伟大
最受欢迎的造梦大师
没有之一。这是他在传统手工业
日渐凋敝，又被新科技冲击得
几乎无以为继的情况下
前无古人的独创和发明
很多时候，他被视为一个拯救者
而不是生意人
特别是在妇女群体里
每个人都想在梦里和他相会
互联网只能提供收费的解梦
却不能制造梦
多少钱也不行
很显然，杰克这个名字
就是招牌和个畅销货
唯一的遗憾是他造的梦也会破灭
或者说有一定的时限
他说：抱歉，我也需要钱
也需要维持生活
在你们做梦时我需要
保持警醒



《马戏》


我第一次骑在我爸的脖子上
那么兴奋，为的是
脖子上和马戏。但是
一块乌云悄悄地移过来
我们什么也不知道。
那只狗熊熟练地滚动着皮球
但是看起来一点
也不高兴。我们
什么也不知道
那只山羊在走过钢丝后
嘴里咀嚼着什么
几个粗大的雨点落下来
我们什么也不知道
直到一场躲不掉的大雨
从瓦盆里猛泼下来
我们兴犹未尽地冲出戏棚
至于那未能找回的门票钱
我们什么也不知道
回到家里，我妈说
都是穷苦人，罢了罢了
那究竟是多少钱，我们
什么也不知道，但是
我第一次震惊于穷人的慷慨



《读书有用论》


一个孩子以眼睛可见的速度长大
但他的父母亲并不急于如此
而是有一天突然就老了
在某天早晨猝然摔倒
然后需要永远躺在床上
需要像他儿时一样，有人喂水
有人端来吃的，有人清理
他的秽物，有人擦拭他的身体
但他的儿子不知道该怎么做
他读了很多书，却没有一本书
写到这些，他想像一个孝子那样
在床前尽孝，并从心理上
安慰自己。他猛然想到
那些先贤们的故事。于是
他钻到那些古籍里，去读



《下雪》


下雪了，雪停了
我真想在雪地上打个滚
撒个野，如果
跌倒也算的话



《读书乐》


相对于不读书，我更喜欢
把周围的空气抽干了
在真空里读
相对于那些滔滔不绝的书
我更喜欢简短的
但让我不尽怀疑的书
相对于依然活着的始终无法
结论的作者，我更喜欢
已经死去的但是能够
突然把我们惊醒的作者
相对于长寿，我更喜欢极少数
体验过猝死的极乐的作者
相对于读什么的自由
我更喜欢不读什么的自由
相对于危襟正坐，我更喜欢
半躺在沙发上随时睡去
相对于书里描写的夏天
我更喜欢六七八九月的花



《回答米沃什》


“要改变你的语言，
必须改变你的生活。”
嗯呐，我现在正过着
戴口罩的生活。
从前我可不这样，
我总是口无遮拦。



《灵与肉》


我相信灵魂这东西，
也相信躯体这东西。
但如果他们并不同时出现，
不知道谁先于谁出现在这世上，
出现在这冬天的雪野里。
午后两点——这是
从正午劈出来的时间的分叉。
我孤独得要死，
但不知道是灵魂先死，
还是躯体先死。
为了证明自己的存在，
没有灵魂的躯体正在沉积的雪上，
制造吱嘎吱嘎的声响。
为了反抗命运的不公，
没有躯体的灵魂正在光线里
涂抹自己的名字，
在树干上，在雪层上
涂抹下自己的名字，
他不知道这些东西都会
因为时间的流逝而不复存在。



《疫期记事》（节选）


之二

微信里都在晒囤粮的消息，
我也跟风囤了点。
想到院子里的麻雀也缺吃的，
就拿了包杂粮洒到它们
常落的土坡上。一个两手拎着
菜袋的姑娘过来问我:
你是夏天喂（瘸腿）猫的那个大哥吗？
我说不是。她说哦，那你喜欢猫吗？
我说不喜欢，猫太现实，
我喜欢那些不着边际的东西。



之三


外面降温了，天色也变得阴晦。
窝在家里发呆的时候，
竟然发现一只灰色的蛾子，
追了一会儿用双掌拍死了。
坐下来仔细一想，觉得应该
不是一只，于是继续找。
后来在半日里真的又发现了
三只，逐一拍死了事。
到了晚上，还是觉得这事蹊跷，
忽然想到是不是囤的米里
生了虫呢？于是大半夜的爬起来，
四处找米，在米里四处找虫。



之六


非常时期，今天的任务是
整理书房。四年来，
里面又增加了不少东西。
其实无非是扔东西——
一些无关紧要的可有可无的东西。
掂量来掂量去，凡事有字的
都舍不得扔，疫情过后，
心情平静的时候可以再读读。
没字的白纸也舍不得扔，
疫情过去，还可以继续写字。
最后，顶多是把所有的书
重新排了一下序，把紧要的
放在可以随时离开的门口。



之八


好几天了，院子里一直罕有人影。
我又洒了点小米在土坡后面，
麻雀好像也少了。按理说
人少了，麻雀的胆子应该更大些才对。
少年闰土曾经教过他迅哥儿捕雀，
但是终其一生，鲁迅大概也没
捕过一只。不是他缺一个大竹匾，
也不是缺一根缚在棒上的绳子，
更不是缺一把秕谷和一块空地，
而是缺一场他盼望的雪。看看天空，
锃亮得像一口新买的锅底，
哪有半点雪的影子。



之十


膀胱里的尿排空三次了
还是无事可做
于是到楼下的阳光里站着
站着站着，远处的影子
就移过来了，不带一点声息。
不是时光有多么迅疾，
而是我们在此思考得太久了。
如果不去思考，我们
就会被阳光支使着跑出很远，
从西跑到北，从北跑到东。
有了上午的经验，下午的时候，
我就只围着一根树桩打转。



之十三


经过我十余天的独立研究表明：
麻雀是一种有着独特精神信仰的
物种。这信仰有点类似于叔本华
关于生命是一团欲望的说法。
从前我以为它们靠运气获得食物，
因为几天前洒下的粮食
总也没有减少的迹象。直到
又过了些日子，我才渐渐发现，
它们每次只吃下不易察觉的一点点。
据说麻雀的大脑只有枣核大小，
相对于人类，它们却更快乐。



之十四


听了一下午的《大悲咒》
大约三十几个循环
方解得心头忧愁寸许
如果以每曲七分钟计
经不精确计算，如果想
救人一命
大概需要耗尽一个人
一生的时间



之十八


今天早晨，从未有过这样的时候，
我几乎同时陷入了三难的境地：
一是粮店里虽然有粮可卖，
可那里人来人往，既不知道
来踪，也不知道去影；
二是家里虽有余粮，却也不多了，
尚且还有三张嘴需要喂；
三是如果再没一口完整的食物，
麻雀就会死去……



《淮北的枳子》


淮河以南的橘树移植到淮河以北
就成了枳树，只能结出
甚酸且苦，还带着涩味的枳子
但是它们心中不慌
心中一片安宁，几世几代地
固守清贫，好像活在真理之中
小镇上人丁稀落，即使偶尔
死了人，或者埋了树
也只有零星的几个人知道
当浩荡的春风双手合十
谦卑的枳树叶子纷纷低下头来
状若谛听，听了再听
使劲听，直到什么也听不见了
直到听的遗忘出现了
枳子不再是枳子
枳子树不再是枳子树



《陶渊明》


陶渊明很擅长弹琴，但他家里
却挂了一张无弦琴
这很搞笑
换做我，毋宁没有琴
这样就没有人知道我会弹琴
路过音乐餐厅时
我会说：这些
我一点也不懂
等所有人都知道我
不会弹琴后
我就找个人稀处安顿下来
慢慢忘了
弹琴这事儿
馋酒的时候，就啃个苹果
喝上二两



《冬至以前》


我大概来的早了，午后两点钟
才是一天中最暖的时刻
沿着那条环形小路，我循环着
不知出自哪种必要
有时候会经过两三个人，一两条狗
但是我们都一声未吭
我的手藏在棉衣兜里
其实什么也没拿
我低头看着路面
其实眼睛里什么也没有
诗人们说鸟鸣明亮
其实我一点也领悟不出
我蓬头垢面，路人尽知
我神游物外，草木回避
如若我三个月不沐浴净身
又有哪个知道
如若我三个月不食肉糜
他们能奈我何
如若我的灵魂好像濒死的鱼
恰好死鱼也睁着眼睛
他们又怎知我的脆弱



《反对米沃什》


今天并非如你所说——
下午的时候，我去观察天空
寒冷的树枝上只剩下扭曲的皂角
如果以此物作为参照物
片刻之后，皂角后面的天空
开始痉挛且几近咆哮
后来我走向一片开阔地
在那里，我的胃部渐渐平复下来
但是忽然没有了近处的事物
我开始恍惚天空是在近处还是远处
好像没有了神恩的笼罩，万物都是
孤零零的，尽管他们为此用尽了力气



《自语篇：灵与肉》


村里的老人说
刚刚宰杀的猪肉不能吃
坚硬，干燥
还煮不烂
最好是陈放一夜
好让它不舍的灵魂
趁着黑暗离开
我说我也是
我死的时候，让我的尸身
在没有屋顶的荒野里
停上一夜，即使次日
被野狗分食了
也是欢愉的美味



《自语篇：占卜》


为了预知未来
我买了一只乌龟，养在鱼缸里
等着它慢慢长大
但极有可能我死在它前面



《唯一可信赖的》


今天早上，一枚干瘪的松果
从树枝上脱落下来
接住它的是地面上
几天前的积雪
这是天地之间
微不可查的事情之一
算不上永恒
也算不上瞬间
更多的松果还挂在树上
零星的几个还能在雪地里找到
这个世界上
唯一可信赖的
还是自己的灵识
睡梦里曾经数次就要
离开躯壳
好在挣扎着醒来
并拼命喊它回来



《我梦见（二）》


我梦见自己还在襁褓里的时候，
一开始被一个满脸皱纹的
老年人抱着，但是
他不喜欢我，后来又被
一个年轻人抱着，在他的
怀里多待了一会儿。
这颠倒了我对世界的认知。



《猫》


今天早晨，有一股入冬的寒冷
在已经枯水的河边
那只猫，再次与我相遇
谨慎地说，是我们不期而遇
我们再次互相凝视
同时提防着对方
但是从它的眼睛里
我忽然看见一个熟悉的影子
直觉告诉我，它像极了
奥西普·埃米尔耶维奇·曼德尔施塔姆
同样花白的头发
同样来自苦寒之地
或许我们曾经相识
只是“猫”在苦苦思索






《鸟鸣》


这个世界有两极，一个是我的世界
另一个是别人的世界
清晨树上的鸟鸣总是
摇摆在我的世界和别人的世界之间
我还没有完全拥有它



《蓝》


我偶尔还会记起，很小的时候
第一次爬上屋顶
第一次离天空那么近
在克服了对高处的恐惧之后
我惊讶地发现，天空
那么蔚蓝，和在地面上时
看见的一点也不一样
尽管很多年后，在飞机上
在跃上了白色的云层
在无限接近那种蔚蓝之后
我也未曾体会到那种激动
尽管那么蓝，周围那么空旷
我还是忍住内心的呼喊
一声未吭



《遗忘》


昨天晚上，大概是一连几天晴朗
的缘故，竟然能看见几颗星星
那里没有关于蛇的星座
蛇是遗忘的象征，即使占卜师
也回避它。在伊甸园里
葡萄像苹果一样古老
因为蛇必须用肚子行走，终身吃土
所以它无比厌恶葡萄
给葡萄施加了忘却的魔咒
恰好我昨天晚上吃了葡萄
于是魔咒应验到我的身上
我忘记了自己的年龄，忘记了
那个年龄应该记住的一些往事
博尔赫斯说：“从不认错的命运
对一些小小的疏忽也可能毫不容情。”
但是从昨晚开始，我已经宽宥了自己



《大海》


一夜之间，曾经
齐腰深的野草被剪除一空
只留下少许细碎的草屑
我俯下身子，看见
草根下还残留着几枚蜗牛的躯壳
在早晨的阳光里
它的体腔几乎是透明的
好像已经逝去的春天和夏天
那么短暂
以致于过了一万年
很多经过此地的人
会以为这里
曾经是一片大海



《财产》

突然下起雨来
直到路面全湿了，我父亲
才和他的马踩着泥泞
赶回来。他甚至来不及
擦干自己的头发，就把心爱的马
牵进马厩，掏出一块干布
仔细地擦着它的脊背和腹部
然后给它披上一件草帘子
——他珍爱自己的财产
胜过珍爱自己



《我有罪》


人到中年，身体难免要受些苦。
颈椎的，恐怕以后再难以
低下头来；腰椎的，恐怕不能
再长久地安逸地坐着了。
白天忙碌时这些苦楚
忍忍也就过去了，最难的是夜晚时。
睡觉的时候，不得不把脖颈
使劲向后拗过去，希望中间的
几块骨头得以校正。腰椎不得不
贴近在平硬的床板上，希望
入睡以后，骨缝间的酸麻
得以缓解。我看不见但是我能想象
我在床上摆出的奇怪的形状。
好像有一个无形的笼子，
坚固地囚禁在身体上，
当痛苦来临时，我不得不
大声喊：我有罪，我认罪……



《身体冰凉》


格奥尔格·特拉克尔活到了27岁
也死于27岁，但他
已经足够幸运，和同龄人
比起来，死得那么早
再也不必忧虑于无尽的烦恼

他的诗里有一种奇异的沉默
他只用沉默表达意象
或者用意象表达沉默。当他在一个
谷仓里照料九十个重伤员时
重伤员也照料着他

在黑夜与白天临界的早晨
当我试着把手掌伸进秋天的水潭
这并非被迫和必要，而是一种意愿
和心得，我忽然想到：一个人的
灵魂越是热切，身体越是冰凉



《秋日三章》


1.

草坪的这头儿蹲踞着一只
黑底白花的野猫
另一头儿站着一只四脚的狗
一个猫科，一个犬科
几乎没法交流
而狗的主人，站在它们之间
正牵着人类的绳子
这三者，都没法交流


2.

水池里的落叶在第二天早晨
自动聚拢到一起
好像重又回到了树上
只是枝桠们互不相让
结在外面的心脏因为不禁风寒
跳得砰砰乱响


3.

春天时水池里的蝌蚪无数
到了秋天却只看见
一只青蛙伏在水底
按照进化论的观点
夏天的蛙鸣将在几万年后
退化于无



《蜻蜓》


大风从树的南面跑过来
越过树梢
到了狗尾草的深丛里
就潜伏下来
一群蜻蜓
在树的背面迎风而舞
却怎么也越不过去
我的妻子不允许我写诗一类的东西
是对的
因为我就是一只蜻蜓



《作家速成》


我现在大概有几百本书
而年轻的时候大概有一千本书
二十年间，我大概
搬了五次家
每次搬家都绝非找到了
更好更低廉的住处
而是房东们总能找到更好的主顾
但是在我离开的时候
他们总以种种赔偿的借口
索走我几本书
继而那些帮我这搬书工人
也会在结算的时候
让其中的几本失踪
现在，他们中的几个或者全部
都成了作家或者诗人
而我还什么也不是



《灯》



我妈说，如果街灯太亮了
星星就暗淡一些
如果街灯弱一些
天上的星星就又亮又多
所以，我会在
没有星星的夜晚回家
因为家里的灯
一直亮着



《乾坤》


我在盛夏的桃林试着感悟
“一花一世界，一叶一菩提”这句，
但终不得其门而入。
忽然起了风，
不只是桃林里，
整个世界都起了风。
佛说这句话时，
世界应该是静止的。但是现在，
它疯狂又动荡。
不动而从一的，只有那枚
叶间的果子，
它有自己的乾坤。



《经验谈》


我曾经摔过一跤，但是我已经
不记得是什么时候了。
我坐下来，想和那块黑暗的石头
好好谈谈。但它总是一声不吭，
虽然我絮絮叨叨地说了很多。
这有点像孩子们小时候，
总是不停地跌倒，但是他还不会
说话，只是回头怔怔地看着。
虽然那块石头已经没完没了地
说了很多，他还是没出一声。
但是，他长大以后就很少摔跤。



《散步》


夏夜里
树木静静地向上生长
人造的流水缓缓淌往低处
纳凉的人们
沿着硕大的花坛做着
左转向内的循环
只有一对儿年轻的夫妇
带着他们尚未出生的孩子
顺着时间的指引
做着向右的循环
用不了多久，将有人
质疑这个世界



《游戏》


孩子们天生具有神性
但总是沉迷于游戏
不关心饥渴，也不过问世事
即使睡着时，满脸的香甜
还在回味那些快乐
有经验的老人说
不必责骂他们，也不必去提醒他们
那些非难的苦
自然会吸引他们
并褪去他们的神性
谁也抗拒不了成人之后
庸常的魔力



《善意》


老子说：最大的善好像下雨，
很大的雨。
那么在两三滴雨的时候，
我蹲在水边，
努力平静下来。
一时的平静不一定能传达善意，
而长时间的平静
或许可以。
一小股细流注进水塘，
一群很小的鱼
拥挤在水流的最前面。
我蹲下来时，尽管一点声音也没有，
它们还是一下子游散了。
如果我一直蹲在水边，
尽最大的平静，最大的善意，
它们会再次聚拢在一起。



《不安》


院子里的流浪猫一直
露宿在井篦上，草窠里或者树丛下
傍晚的天气预报说明天晚上
到后天下午将有大到暴雨
但是它还不知道，正安睡在
水边的一处深草里。我不由得
为它感到焦急，想为它
找一处可以避雨的地界儿
但是我走遍了院子，搜遍了高楼下的
角落，也没找到一处合适的地方
这好像我们想在一行诗里
藏下一个词，在一首诗里藏下一段话
在一本文集里藏下一首诗
在书店里藏下一本书，在人间
藏下一座图书馆，那么难
我们不得不为它的命运感到不安



《上帝的哭泣》


上帝创造了人类，按照他自己的样子
却没有教会人类哭泣
也没有说出他哭泣的因由
是悲伤还是疼痛
也许上帝从未离开，一直就在我们中间
是他自己在哭泣
因为悲伤或者疼痛
躲在墙角里，那个小男孩



《一道光》


一群枯瘦的麻雀蹦跶在草丛里，
它们吃下草的种子，
但并不消化种子，它们
接着排出草的种子。
上帝在第一天就创造了光，
但并非为了照见后来的万物，
仅仅是因为自己的需要，
为了看清身边的混沌。
他应该创造一个万能的胃，
吞噬自己所创造的。



《要有光》


一天当中的光是有限的
装在盒子里，
普度一点就少一点。
早晨的光
最是轻盈，在柳梢的边缘
浮跃不定。
就是此时，一只比我
还小的鸟，不是麻雀，
不知道是什么鸟，
在枝头高一声低一声地叫着：
普通人，普通人！



《猫》


一只猫和我在花园的水边相遇。
它正踩着石头过河，
不那么伶俐，好像瘸了。
但它还是扭过头
紧盯着我，
为了公平起见，我也
紧盯着它。
几秒钟后，我只能轻轻地移开。
这确实是个奇怪的物种，
和我遇到的其它物种都不同，
那些物种在对我一瞥之后，
都十分地不屑。
唯有这只猫，不知道今天早晨
要和我沟通什么。
为了公平起见，它钻进树丛的时候，
我还是啐了它一口。



《毛桃》


这个世界如果有花开
就算得上美好
尽管最大的美和好
近乎残酷
果实最接近真实
在手上谓之手串
在脖颈上谓之念珠
也可谓之
雷霆和霹雳



《惹尘埃》


我不知道我是
一株杨树还是一株柳树。
自从离开苗圃，三个月里
我不知道我身边的是
一片杨树还是一片柳树。
我那同样寂寞的邻居，
一株幼小的臭椿
正匍匐在草丛里。
有一次，它微红着脸问我：
“我来自哪里？”
我们张望四周，
树丛的远处是一片黑松，
黑松的远处是喧闹的马路，
没有谁像是我们
遗传之前单眼睑的母亲。
我们的母亲在哪里？



《枯枝赋》


春生的杂草里
有一截浸湿的黑树枝，
我把它捡了起来。
这可能是去年，
或者前年就存在的事，
但是直到今天早晨，
我让这里发生了另外一件事。
也就是说，它将继续
存在另外一种可能。

昨天夜里下了雨，
无疑，这里将继续下雨，
淋湿这些杂草。
那时，在野荠菜蓬蘽藿香蓟
小飞蓬和矮牵牛之间，
在枯枝被捡起后，
将不存在一点痕迹。
好像闪电之后，
天地继续弥合在一起。



《临睡前，带女儿去玩滑梯》


我梦见我女儿带我去
玩滑梯。
我爬上去，滑下来，
滑下来，爬上去。
至少三次。这是我平生
滑得最多的一次，
也是最痛快的一次。
我感到很安全，
有她的保护，我不必
为我的余生担忧。
有时，她还会把我抱在她的怀里，
给我看一些新奇的
小玩意儿，
激励我一直充满了
探索精神，而不是痴痴地
待在家里，所以
我不再怀旧。
那会像埋下的树，
来不及长大就被伐掉。
所以，我只做梦。
我得感谢上帝，
没有让我的女儿远渡重洋，
而是一直陪着我，
当我醒来时，祝我长寿。



《我们这个时代》


我们这个时代总是缺点什么。
反观二十世纪，
那个叫做维特根斯坦的家伙——
一个爱好机械与技术的土木工程师，
他说：对于不可言说之物，
我们必须保持沉默。
看看，说得多好。那么，
什么是沉默呢？
他自己解释说：就是把言语滞留在心里
而不表达出来。
——或许正如医生所说：
请按机器的提示来做。
于是机器说：请深吸一口气——
隔了一会儿，它又说：
可以呼吸了。
——请再深吸一口气。
可以呼吸了。
于是感觉是在一片大森林里
自由地呼吸。



《草原深处》


在草原深处，你很难想象
那些蒙古人，在刚刚钻出帐篷的
早晨就那么快乐
快乐地烧火，火上煮着奶茶
快乐地打开栅栏，放出头羊和羊群
甚至快乐地洗漱，哼着
你永远不知道的小调儿
难道，难道这不应该是
平安的一天结束后
才能小心翼翼地尝试的吗



《轻》


老之将至，肉身变得越来越沉重
灵魂却越来越轻
最后，她的远房侄子说
就要抬不动了。
太姥姥说，人离世时魂魄
是顺着烟囱离开的
所以有炊烟的时候，她就
站在院子里向上看
她侄子说，我什么也看不见
有一次烟囱顶上的
引风机坏了，太姥姥就在屋子里
使劲咳嗽了一下午
有时候，别人家死了人
请她去帮着净身和装殓
她回来会高兴上好几天
但是她总是看不惯二嫚
十六了，扭着两束乱蓬蓬的
小辫子，风风火火地跑进跑出
好像刚从一架晃荡的
铁索桥上下来，总是那么轻
那么轻



《考古学》


一只啄木鸟落到院子里
且停留了一会儿。
起先我并没有注意到它，
我正在屋檐下新搭出来的
玻璃房里读书。准确地说，
我正欣喜于福柯转述的
P•贝龙的一段：“恰如我们的脚
有四个脚趾，鸟也有四个手指……”
多么神奇的发现和譬喻。
现在，这只鸟既不发出
响亮的单声chip，也不发出尖锐的
kee—kee—kee声，这里甚至
没有可以下嘴的树木，也不能
发出树木深处的笃笃声。
我看着它羊角锤样转动的脑袋，
它也偶尔看看我。我忽然明白，
它在耐心地等我忽然变得
中空，或者遭遇灾害……



《我俯身摸了摸大地》


今天早上，我俯身
摸了摸大地
——还是凉的。
春分之后，
桃花开了半树，
另一半依然冷峭。
枯草间已经有了野荠菜
挤出来的一点绿。
一阵风刮过去，
我不知道是凉的
还是冷的。
据说，这种十字花科植物
能够最早感知阳光，
也较早知道黑暗，
所以早早的就开花结籽，
待到桃李之花繁盛时，
它们就好整以暇地
看着一溜溜的出殡车
驶出城去。



《伊壁鸠鲁》


三岁时我应该学会爬树
我学习攀爬的树
是一棵苹果树
从颤抖的树枝上，上帝
探出头来，对着刚刚
爬到树根的我说：
你是伊壁鸠鲁
这里不欢迎你，请你
赶紧离开
从那以后，我一直是
伊壁鸠鲁，或者
伊壁鸠鲁的化身
世人并不欢迎我



《慈悲》


直到有一阵子
日子实在难以为继
我们就用昨天吃过的青鱼
加入今天的豆腐
明天的豆腐里再加入
后天白菜，大后天的
白菜里又加入不知道
第几天的粉丝
如此，在最后的粉丝里
我们加入哭泣
直到遇到慈悲
我们才罢了手
且不再哭泣



《知识》



无疑，陪小孩子学习是
这世界上最难的事。
我早早地读完了小学，
但是我现在正在忘记那些知识，
当然也不是全部，还有些许
残存的记忆。我不得不把它们
重新组织起来，用那些记住的知识
判断已经忘记的知识。
——你真的学到了知识吗？
是的，我学到了，
我正在这个世界上不断地否定自己。



《我看见过一片白屋顶》


站在这里，有一年秋天，
我真的看见了，在那道
算不上遥远的山坡后面，
真的闪耀着一片白屋顶。
现在，不是那片白屋顶不见了，
而是这里，已经辨认不清。



《野蛮行径》


现在我想：
结婚应该算作标记之一。
孤身一人的时候，
我常常用忍饥挨饿
和彻夜不眠地读书，
这样的野蛮行径来表达忧郁。
结婚后，我偶尔读书，
但是会不停地吃，
像个野蛮人那样，
十年间把自己吃成了
可憎的胖子。但是
我依然忧郁。



《瞬间记》


今天早晨醒来，从未如此：
默对自己的姓名，忽有一种强烈的，
欲知其由来的愿望，和又如何
依附于我的愿望。我替自己
飞翔了一会儿，又迷失了一会儿。
仿若旁观一个无干的人做着已知的事，
与我无关的事，但是未知的
依然未知。值得记住的几处转折，
几幕几场，实现的继续实现，无法实现
的依然无法梦想。他时有哀伤
时有惶惑，但不再属于我，我无悲无喜。
世间万物皆有德行，但我是一个脱离了
自己的人。在有人喊一个姓名的时候，
我替他着急，也想喊上一声，却不知道
该喊什么。喊声再起的时候，我好像
听清了两个字，一个人的姓名，但是不知道
他在哪里。直到妻冲到面前，好像陌生人
那样喊一个陌生的姓名。或许那就是
我的姓名。——那是多么持久的一瞬。



《三女性》


我母亲说：你应该守岁
于是我抱紧了自己
前一天，我爱人要我沐浴
为了迎接那些冷焰火
只有在陪女儿睡觉时
我才觉得像个襁褓
被包裹着，可以尖叫