@邻家

文/素素

是这样。那时她有另一个名字
住山头村。门前溪水总是无声流淌着
带走落花和叶子。石头屋背靠着山林
人们不用操心粮食和果蔬

早春采香椿芽炒鸡蛋，桑叶养蚕
桃花就用来做点心，酿酒。夏日采莲，做藕饼
多出的拿到集市去与远方来的船家交换茶叶

她还没有心爱的人。没心没肺像一阵风
四月明媚，杨树毛满天飞。人们不戴口罩
落到脸颊痒痒的，像调皮的孩子
拿着狗尾巴草与之逗趣

小狗汪汪叫几声，邻居的男人
踏着月色背着野味归来
日子细瘦而缓慢。雪下了一场又一场

2020.04.14.0415