老父亲与并不年轻的儿子

谁都没有一把钥匙
在夜的深处
打开梦境。秋风
叼着刀子

递向梦里的孩子
割麦这劳累的农活
让一个挺起腰
瞭望地头的男孩
看清一垄穗头
把母亲有点翘的臀部
隐藏得极远

这是很多年前
陈旧的，有点远的，秋季的场景
偶然在梦中再现
我会有些惊喜地向清晨说
喂！你好啊

当我成为父亲
并认识了很多事物
才知道忧伤和无望的拳头
冲过来
会让我缄默地战栗
这些
是父亲所不知道的

父与子，两个男人
说不出几句活
就陷入了沉默，各自狠命吸烟

其实都活在对方的心里
却又都掩藏得那么深

很久了
很多次了
我企图和他挨着
睡在漆黑的夜里

让他暴跳如雷的鼾声
庇护我这个有点老的孩子