篾刀

父亲花了大半辈子磨篾刀
篾刀让父亲成为有名的篾匠
父亲越来越老
篾刀越来越薄

父亲喜欢篾刀的锋利
从一根大竹开始解剖
剃去关节凸起的症结
长驱直入，似贯通我的身体
然后融进一朵花瓣的盛开

父亲喜欢用刀
设计每一条篾片的宽窄
不管从哪个方向看
篾片的宽度
足够我奔跑

父亲每磨一次刀
就磨出了竹席的生计
磨平了母亲多年的疾患
磨亮了我一路的卵石
父亲总在刀刃上
想蒲公英的飞翔

如今，父亲的刀刃越来越薄了
如散落的最后一抹残阳
我想复原刀的厚度
把父亲的一生藏在刀刃里