文/赵颉

今天4月9日，我不是写日记
仅写一棵柳树。很多人不知道，这是
她开花的日子，她繁花似锦的日子
她把花朵当成一个累赘，一个让人生厌的东西
她钟情于绝育，为此彻夜痛哭，却收效甚微。
就说一个池塘吧，夕阳里最美，必须有一棵柳树。
古老的，高挑的，每天梳理绿色的胡须。
因为一个人的离去，就以枝头送别三尺，还想多迈一步。
迈过，一念万年。
还是把树当成伫立吧，至少保留一段坚硬的脊骨。
当成一个穿随风摇摆的衣衫的少年，走过沙漠，
于是日月褴褛，每一个真理都需要缝上补丁。
这时说，柳枝依依，就是初恋的羞涩。