像雪花一样白，却沾满了
红十字梅花的来苏味

妹妹曾戴着它，在小兴安岭
一座木刻楞医院
一次次把挂彩的“顺山倒”号子
从死神手里夺回来

闲下来，就坐在诺敏河边
蘸着白桦林的倒影
把手套和自己的歌声洗净

直到把木刻楞还给大山
还给瓦砾钻出来的小草
才背上一沓雪青色的回忆
成为另一座城市的美容师

每一场大雪停下来
都要戴上白帆布手套
挥动一把扫帚，把黄昏扫进月色
从午夜扫出黎明

之后，把汗湿的手套和往事
摁进水里揉搓，直到揉出
两鬓霜雪，拧出苦参花的幽香