我是一片口罩，
为什么我不是“一只”？
可能是我还没成熟吧！
虽然我也有两个带子，
但感觉我快要掉下去。
我也没有裸奔，
但衣服上下左右都漏风；
我的衣服还有一个洞，
我的主人的胡子都露出来了。

但他很爱我，
几个月，
一百多天，
他去哪儿都带着我。
虽然垃圾味道难闻，
虽然外面很冷，
但我感觉我还是有用的。
后来，人们看着我笑，
我听见他们说，
那个病毒很厉害，
我完全抵挡不了。
但没有人上前，
我的主人也没有退后。

有一天，
我的主人咳嗽，发烧，
他进了白色的房间，
周围有白色的人。
然后，他出来了，
还带着我的同伴——
蓝色的，干净的，不露胡子的。
他把我放进了柜子里，
一片洗得发白的口罩，
一个破烂的黄色柜子，
待在角落里。

我看着那只口罩，
它去了很多地方，
像我一样。
它变脏了，
它又被洗干净了。
不久之后，我旁边多了东西，
一只洗得发白的口罩，
或许它也快成为“一片”了。
因为又有人笑它了，
主人就把它放起来了。

我的主人又带新朋友回来了，
不是一只 ，是很多只，
放在另一个柜子里，
它们没有被洗得发白，
两三天就减少一只。
还有最后一只，
被永远放在了柜子里。
因为我听见人们说，
病毒被消灭了，
战争胜利了。
我的主人笑着，
又拿出了我，
他的胡子又要露出来了。