1、武汉的病愈者说

已近黄昏，一位病愈者走出医院
他望了望天，转身给送行的医护鞠躬
见到记者跟拍，他回头说：
有人说夜空的星星最闪亮
那是因为，他没有见过护目镜内
白衣护士的眼睛

2、护士如是说

面对镜头，广东省医疗队最年轻的队员
朱海秀眼圈发黑…记者请她给家乡的父母
报个平安，她回应说：
我不想哭，我的眼泪在眼睛里打圈
我哭的话，护目镜就花了
就干不了事情了
对不起……

3、烈士医生说

（农历除夕）1月24日，孝感市中心医院
呼吸内科副主任黄文军，在手机微信上
向上级递交了这样的请战书：
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
我申请去隔离病房，共赴国难，
听从组织安排，请考虑。”
1月29日黄文军巡诊归来，核酸检测呈阳性
2月23日19时30分，他在ICU病房停止呼吸
匆匆地离开了这个世界，卒年42岁。
病危时，黄文军想说之话就写在纸上
仅有六个字：“不插管，我还好。”

4、意大利医生说

29岁的见习医生萨明，往左下颚拨开口罩
露出黑髭的络腮胡，望着手机摄像头
他自言自语--
我永远不会忘记那些
被病毒感染的医生
有一位68岁的退休医生跟我说：
“如果你必须在我和一个
更年轻的同事之间选择，
那就选择给他插管。”

5、英国医生说

儿科医生格迪，端坐在书房
她点开了视频录制，鼓起眼睛说：
不像现在很多军事化的言论所讲
我们并不是为战争而受训的士兵
我们是有家庭的普通人
家人担心我们的安全
我们也为他们的安全担心
而现实是
我们可能会把病毒带回家
传染给我们最爱的人

6、美国医生说

蒙蒂菲奥里医院外，众多的医护在集会
医生乌西克，举着A3大小的白纸黑字标语--
“我们需要更好的个人防护”。
面对媒体伸过来的麦克风和录音笔
她进一步提升了语调： 
每天当我去工作的时候
我总觉得自己像一只待宰的羔羊
我和我的同事，正在写我们的临终遗言
我已经28岁了
我们还担心自己，不能在瘟疫下生存
但是我们，每天都会来医院上班
去照顾我们的社区

7、舰长说

克罗泽尔，“罗斯福”号航母舰长
在被媒体公开的求助信中，曾经写道：
“病毒正在传播，并且在加速
我们不是在打仗
船员不需要死。”
为此他被五角大楼免职，在官兵的掌声
和送行的欢呼声中，他走出了航母舰桥

8、联合国秘书长说

远程记者见面会上，古特雷斯
用他沙哑的声调说：
病毒的肆虐显示战争的愚蠢
今天（3月23日），我呼吁
在世界范围内立即停火
现在是该停止冲突，把所有精力集中在
为拯救生命而斗争的时候了

9、中国外交部发言人说

有外媒记者提问，华春莹反问道：
我想问问那些阴阳怪气
说风凉话的人
他们到底为抗击疫情做了什么？
就像我刚才讲的
难道他们真的希望中国此时无动于衷吗?
见死不救吗?

10、某大国总统说

反正我就是不戴
是他们推荐的
我感觉挺好的，反正我就是不想戴
我不想戴个口罩，坐在椭圆形办公室那张
美丽的办公桌，威严的坚毅书桌后面
向世界各国政要和强力人士，打招呼
我无法想象这个情景

11、英格兰退休大妈说

南部萨米镇的一群退休大妈
听医生薇茨讲述她们医院的困境
提及口罩，大妈们表态说：
我们有布料
我们有女士
我们有缝纫机
让我们帮助你

12、意大利未毕业的学生说

医学院学生奥内拉，边走边描述
此次，她紧急应征的工作岗位：
从外面看
这家医院就像一座鬼城
当你走进医院的大门
它看起来就像地狱
白天，我们会被告知
前一天晚上谁去世了

13、纽约的小贩说

快餐车小贩蕾米，针对州长科莫发布的
 “居家令”，冲着告诫他的警察说：
我没有一份收入稳定的工作
可是让我躲在家里--
“病毒来了，待在家里”。这话对我没用
我有妻子、父亲和三个孩子要养
说不害怕那是假话，我害怕 
但如果我不推车上街，孩子和我就得饿肚子

14、打两份工的美国护工说

怀特在养老院做小时工
每天工作16个小时，她说：
在给患者喂饭的时候
患者可能突然咳嗽起来
这个时候根本来不及躲避
你已经被完全感染了
你跑去洗手间一通清洗
已经无济于事了
想保持社交距离
没戏，也根本不可能
我做完第一份护理工作
马上就要去做下一份
我并不是唯一的一个

15、护师日记

“没有不可治愈的伤痛
没有不能结束的沉沦
今天，这里没有歇斯底里的哭喊
没有绝望与黑暗，春风吹开了樱花
一树又一树，尽连成蔽日的云朵…”
--这是张静静于3月21日写下的日记
她是山东援鄂医疗队的第一批队员
她也曾是齐鲁医院的主管护师
她的丈夫没有想到，仅在她回山东
十五天之后，这段文字竟成为遗书

16、张静静丈夫的家书

也就是在张静静完成十四天隔离之后
就在她准备回家看望五岁的孩子之时--
4月5日早7点在隔离酒店，她心脏骤停
后经35个多小时抢救无效，不幸去世
而就在这时间段，她援建非洲的丈夫韩文涛
仍远在塞拉利昂，因为特殊时期航班停航
几十个小时心急如焚，求助无门…
最终还是来不及看妻子最后一眼
也未能给妻子补上一句送别的话语
只留下了丈夫在张静静援鄂时，写下的家书： 
“孩子目前还小，在老家
虽偶因想念妈妈而哭闹
但没有大家，何来小家。”