岳母走后，你一直梦见她
还有岳父
他们生前不是很好
死后仍葬在一起
你一夜一夜地梦见他们

四十多年了，离开故乡时二十岁
二十多年如一刻
突然间便成了没有父母的孩子
你说
人世很长，怎么说没了就没有了呢
从此什么也看不见
梦一般

你要去为他们点一盏灯

在异乡
我带你去佛寺
爬上千级台阶
抵达九千九百九十九座佛的那座佛殿时殿时
殿门关门了，门上落满灰尘

你跪在殿门口，久久不肯离去
三拜之后
起身时，你看见佛门上一道蛛网破了个洞
了一个洞
洞是心形

2020.4.7