@如此的苍白

文/素素

活着不是能呼吸就是活着。死去
也不是不能说话就是死去。灵魂彻底被
世上最后一个人忘记，是真正的死亡

外公是我最爱的人。离开多年
我很少去他坟头烧纸，磕头
在我心里他从未离去。记得他
为我做的所有事，买红色发卡，领着我去集市
走很长的山路，仿佛就是昨天

那时水流缓慢，人与人之间相距再远
一张纸就可以将爱填满
在厚实牛皮纸信封里来回传递

如今高铁飞机快，亲人隔着口罩
人心隔着万座大山
祭拜在手机屏幕上点几下就完成

少走许多路，培土，点火，跪拜
纸张燃烧，熄灭的仪式感
活着的在棺材里挣扎
死去的一把灰是真死的干净
人们甚至连怀念都不会

2020.04.04.0233