疫情·异情

我不知道的是
那天的太阳再也没落下
我知道的是
此后的种种日月同辉

我思考的是
藕夹末端的连丝怯生生
砂锅里面的排骨软乎乎
我忘记的是
水龙头难涌的水和停掉的电
黑色破垃圾袋和发了霉的菜
我以为之后种种不过一日两班三餐不断

南路新开的饭馆
北路百年的老店
新疆人和海南人合开的包子铺
没有一家生意不红火
我以为
只要保持着十年前的习惯
骑着我那破自行车
他们就能买一送十付零抹整

一招鲜吃遍天
一花藤牵过墙
不是张口闭口的百千年
我亦是知
睁眼闭眼千万人
一眼望千年。

千万年来
这俗世早已割据三块
一块是烟火缭绕的人间
一块是灰烟四起的仙境
一块是一缕缕纵身烟火

其实早已说不明白
究竟是烟囱护着烟
还是看见了烟才知道有人家
请允许我啊
暂时忽略红砖缝隙冒出的杂草
毕竟不成气候
以前也许会怕
怕牵一发而动全身
怕拔一草而毁所有
可是那是多久的以前了？
该死！浑然不记。
我只知道
以前念着这草啊
随着这屋啊
一样有历史记忆
修剪无效，自当毁之！
因杂草而不得入屋
挡我路，斩其腰

我瞧着天色刚好
一切异情尽数归心
妈妈也该从医院下班了
这条杨康大道
通通畅畅
敞亮！