五十岁一过，母亲到寺里定了两个牌位
半山亭阁，仰望着地藏菩萨
每逢节日，经文洒向各个角落
余晖映红整座寺庙，母亲用红布
悄悄地遮住，空空的牌位

十年后，父亲钻进牌位里
红布被换成，坚硬冰冷的石碑
当我向父亲说起母亲，和身边的故事
父亲上扬着嘴角，含笑看着我
不责怪，也不再袒护

寂寞的时候，母亲都会去看父亲
仔细端看，父亲周围新添的邻居
擦拭石碑上父亲脸上的尘土
又会说，很快就来和你作伴了
风吹得蜡烛的火焰，一直摇头

清明把时光又压低一寸
黑蝴蝶迎着人群，飞舞
悲伤滚落在映山红的怀抱
檀香缭绕，祈福声从山坡响起——
母亲剪下两枝百合
在父亲笑容面前
又长跪不起