要有一根银针
带一条长线。把该缝紧的地方
缝起来。光靠糨糊不行
日子一长，就会松散
高粱杆经过太阳轮番烘烤
变得轻盈而实在
一辈子手握镰刀和锄头的父亲
竟然有如此好的手艺
平坦处，原野开阔，麦海无垠
弯曲的地方
一条长云漫卷
总该有一张鼓满风的船帆吧？
秋天的麦子成熟了
金灿灿的船帆，有馒头气息
父亲说，船身得结实
才能经得起风浪
轻盈之身，才能躲开礁石
父亲说，船舱要扎得再大一些
要给回家的先人留出地方
船头一定放幸福
忧伤可以安置在船尾
航海的人，一把桨，就能让船
平衡，不摇晃
我很好奇，一辈子没有走出
田野的父亲
一辈子只在村头池塘
练习过狗刨式游水的父亲
怎么会有这般想法？
直到后来我也成为父亲
才从父亲越来越浑浊的眼睛里
看到了那片父亲海