多年以后（组诗）

苏历铭

多年以后

我想起童年藏在烟囱下的信

写给21世纪的自己

远离故乡的日子

老宅被悄然拆迁，无人注意到

裹在灰土中的信封

它们消散于往昔的风中

故乡成为异乡，熟悉的长辈越来越少

记忆中的城市只剩下几个老地名

邻家安静如猫的女孩

干净得像一幅画

总在傍晚的小街上相遇

慌乱躲闪，从来没有说过话

额头上的皱纹里深藏的秘密

每一个都能写成悲喜交加的剧本

偶尔穿插无奈与荒诞

无法完美塑造自己

又不想做自己的观众

在沧桑之后，我原谅所有的错误

不再记恨欺骗和谎言

选择遗忘，像小时候用橡皮

擦掉方格本上全部的错字

我收养了一只特别像狗的土狗

牠的依恋，让我随时回到童年

我怀疑牠是谁的转世

否则不会让我如此牵心

毫不犹豫地把牠当成走散的亲人

我长得越来越像善良的母亲

秉性越来越像耿直的父亲

过去是多么抵触

现在却引以为荣

我已习惯了独行和任性

不再委屈内心

做好随时与世界翻脸的准备

南半球

赤道是一条奇妙的线，往南一步

枫叶凋零的深秋迅即反转为

鲜花绽放的初夏，甚至还能

把阴郁反转为晴朗

逼仄反转为辽阔

生于北半球的我，终将

在北半球终老，南半球始终会是

全然陌生的世界

没有一盏灯为我而亮

更不会有人抖落风琴上的灰尘

按响黑白琴键

人生有多少个无法抵达的地方

就有多少个空白和无奈

可以从头再来是善意的谎言

赤道能够反转季节，却无法

把我们反转为少年

逾越赤道，最终还要退回赤道以北

南半球不过是一场意外的旅行

不过是美好的遇见

生命只有一次，无须重新上演

爱恨情仇

早餐时间

在油条与面包之间，我选择一碗粥

在咖啡与红茶之间，我选择一杯白水

在窗边与中央之间，我选择角落

早餐时间，电视里滚动着全球各地的新闻

其实我已很久不看电视

只想听听天气预报

决定自己是否出门，是否带伞

如何躲开每一场雨

浪掷太多的光阴

剩下的时光已经越来越短

屈指可数，惊出一身冷汗

我要减持好奇心

预备各种冠冕堂皇的借口

随时拒绝任何人

在青年与老年之间，我选择童年

在遇见与邂逅之间，我选择擦肩而过

在尊严与体面之间，我选择自由自在

花费前半生的时间修筑生命的另一个维度

虽然置身尘世，却活在另一个空间

我要珍惜余下的光阴

不再挥霍内心的善意

宁可熟悉变成陌生，直至

视而不见

午睡

光天化日之下，我睡着了

而且是在阳光最为耀眼的时候

阳光照亮屋脊

蜻蜓抖动翅膀

植物们裸露着最后的筋骨

我的双臂已成酱色

脸庞散落隐藏的黑斑

趁着阳光，曾想把胸口

晒成健康的肤色

无法做到，秋风已起

寒意逼迫我穿上长袖衬衣

我的内心曾装满山河

它们一点点凋敝

只剩下一小块碣石

残留在胆囊里

空谈和谎言盛行的时间

我选择与狗为伴

午睡或许也是一种颠倒黑白

把白睡成黑

黑暗中，阳光悄悄移出脚面

落叶一样的船

消失于海平线

西山

天气好的时候

我能看清西山

看见错落的枫树

它们并没有红

叶子们拥挤在一起

像无人涉足的草地

蝴蝶在上面飞

影子如火苗一样

在地上晃动

天气坏的时候

我看不见西山

高低不平的屋顶

铺成寸草不生的戈壁

驼队消失于明朝

偶尔又浮现于天际

刀客们自诩替天行道

拦路抢劫私人钱财

剁碎抵抗的勇气

天气不好不坏的时候

我喜欢泡一杯绿茶

用逻辑解决困惑

用善意体谅人间

有时还会扶栏张望

看地铁站里走出的人群

他们在祖国的大地上流浪

有人快，有人慢

走得快的人脸上闪现惊恐

其实何须慌张

热爱生活，不过是一场睡眠

不过是一日三餐

青冈晚市

我说的晚市，是第一中学围墙外的

街边小集市，自家院子里的土豆

沾着黑色的泥土，浑圆、饱满

被围着红格方巾的大嫂摊在地上

她的脸上荡漾骄傲的笑容

每一个土豆都像是亲生的孩子

夕阳起伏在远处的树梢之上

隐约听见啪的一声

落入翠绿的湿地。麻雀们便飞起来

叽叽喳喳地散落于屋脊上

天空的云朵由亮转暗

大地吹起凛冽的秋风

集市上并没有吆喝声

很像八十年代的爱情

欲望深藏于内心的角落

目光移到相反的方向

一个苹果滚向一堆白菜

或者一只尖椒坠入一地萝卜

人世间的遇见和错过

大都是命中注定

学校教室里的灯一盏盏地亮了

让我想起自己的少年时代

曾幻想长大后做一个菜农

栽种各式各样的蔬菜

像外祖母那样，每到秋天

在宽大的窗台上

晾晒夏天的茄丝、豆角丝和萝卜丝

安静等待雪的落下

麦地

锋利的麦芒刺破低垂的云朵

水洗过的天空，蓝成一块硕大的宝石

此刻我俯身细看麦穗

一只田鼠“嗖”地一下窜出

逃向麦地深处

起身时，西风正烈

疾走于麦穗之上

翻卷金色的麦浪

波澜壮阔的海泅渡不了飞鸟

羽毛零落，橘红色的夕阳

染红地平线

人生真的很短

来不及重新播种，大火会把

大地上残留的麦秸

烧成一捧灰

麦芒再锋利，最终不过是大地上

飘浮的尘埃

人类有过多少个誓言

就有过多少个失信

一望无际的旷野上，一株株麦子

始终不离不弃

一起青，一起黄

一起倒下

烟花

始终找不到合适的词

描绘烟花的绚烂

在漆黑无际的夜空里

每一次腾空而起的绽放

闪现人间所有的花

惊艳与凄美、繁茂与寂寞

我必须紧抿嘴唇，不让泪水

落下来

初到北京的深秋夜晚

坐在景山后街的街边

看广场上空

升起一夜的烟花

它们点燃血脉里的每一滴血

我曾想把自己变成

一束璀璨的烟花

在祖国最黑暗的时候

发出应有的光

光阴消减生命的长度

烟花的光芒不再燃烧青春

只照亮结痂的内心

现在，烟花出乎意料地盛开

我只会安静仰望

在光芒暗淡的瞬间

有时想起一些伤感的往事

往事比烟花开得长久

有的镌刻在身体里

灼伤坚硬的骨头

今年春节

我打算多买一些烟花

不再赋予任何寓意

在人潮退去的时候

独自点燃它们

只想看它们照亮黑夜

看自己的生命里还能开出多少朵

美好的花

再见

正午过后

不再有送快递的人敲门

写字楼里的人们早已四下散开

我洗净抹布，擦拭每个角落的灰尘

重新坐在椅子时

深冬的阳光已悄悄地滑过桌面

一年就要过去了

多想下一场铺天盖地的雪

把大地染成一张辽阔的白纸

我要重写心中的字

而今天与平常并无不同

辞旧迎新，不过是光阴送别光阴

自己再见自己

我是一个异想天开的人

突然期待来自远方的一封信

在疏于问候的当下

即便信笺上没有一个字

依然欣喜若狂

折叠处必将隐现久违的指纹

光阴使我们长大

又让我们变老

它的无情大过人世间所有的伤害

无奈于生命的无奈

置放于窗台上的杯子

最终退隐于黑暗里

往事只是一个倒影

我开始嘲笑自己

一直努力做一个好人

台词有时瞬间转向反面

在人生的舞台上

依旧演好自己的角色

将善意进行到底

太阳照常升起

继续照亮明天的山河

在抽屉深处找出生锈的指甲刀

我要剪掉多余的指甲

让自己变得更干净

起身打开窗子

新鲜的空气吹动悬空的吊灯

光在跳跃，抚平既往的悲喜

我确信自己还有无数个明天

然后撕掉最后一张日历

看都不再看

扬手丢向清冽的风中

（“头条诗人”总第294期，内容选自《诗林》2020年第2期）