◆一只小小的空空的柳罐


一只小小的空空的柳罐
中间搭一根固定的横木做手把
这样，我就可以提着柳罐从渠水中提水了

小时候的渠水总低于麦田
小时候的我
总拎着一只空空的柳罐

一次次从渠水中提水
倒进高于渠水的水沟
柳罐里的水，才能沿着水沟流进自家的麦田


二分田的旱地
父亲舍不得丢去

在我一次次的提水中
柳罐里一次次地盛满了西红柿、豆角、黄瓜......

我一次次拎着它们回家
就像拎着自己生养的孩子

◆柳罐的姿势

我还需要站在高于渠水的一块
石头的甲板上，只容一个人的甲板上

一次次地从渠水中提水
臂弯需抬高30公分
才能将渠水，顺势倒进水沟里

我必须保持水源的充足
才能保证，水沟里的水
七拐八拐地
绕过别人家的地，流进自家的田

一次次地弯腰，抬头，倒水
这固定的姿势
就像固定一把三角铁
一固定就是一小时

那时候，我天真地想
要是有一座空中的水库就好了
我就不用一次次地拎水浇园了

我想象的时候，水渠上的水磨
正热气腾腾，它们升起的水汽
正好遮挡住了一张15岁的脸

是汗流浃背的那种
像被早晨的渠水，刚刚洗过一样

◆梦中的柳罐

空空的柳罐，被挂在墙壁上
像一位老将军卸了盔甲的
的头盔

这只头盔曾经属于父亲
然后才属于我

父亲走后，我一次次带着头盔
来到麦田

再也找不见了当年的那块石头做的甲板
就像堂吉诃德
找不到了风车