每个新年的第一天
妈妈都会送我一件礼物
有时是一包稀有的野干菜
有时是一双绣花鞋垫
如一种不可或缺的宗教仪式

近年眼疾日盛，各种衰病
妈妈的礼物有点零乱
去年，从不抽烟的我
收到的竞是父亲遗留的烟斗
今年健忘的妈妈没准备什么
我打趣地向她讨要
她严肃地说道：
"今晚给你个大的，
只知道是西周以前的古董！"

一家人热议了一天
天黑后我们催促妈妈抖开谜底
她让我站在门前的大树下
"抬头看，是不是一枚古老的月亮？“
调皮的儿子打来一盆水
"奶奶，我复印了一个"