理发

小时候
不知多久剃一次头
父亲把我哄到肩膀上
扛到村东边老张家剃头
张师傅在油布上啪啪的杠刀声
每次都哭着认为剃头就是割耳朵

读书时
两个多月去理一次发
头发长到不男不女
才被母亲的唠叨逼进理发店
低头坐在理发店的凳子上
不敢看一眼玻璃镜子里的自己

长大出门了
多久理一次也没有人管
漂泊他乡打工的苦行僧般日子
只有她会笑着对我说
长发飘飘是洋气
光头闪闪是帅气

有白头发了
十几天就去理一次头
害怕一根白了的头发
露出年轮的马脚
染黑的头发掩饰着皱纹的惊慌
修饰的头发掩盖了憔悴的虚荣

今年到了二月二龙抬头的日子
头发长的和墙角堆的空酒瓶一样高
也不敢冒险走进打瞌睡的美发店
新闻里的新型冠状肺炎病毒
凶的比张师傅的剃头刀还要快
已经割掉了好多不听话人的头

        2020年二月初六东莞