煎熬中等待一纸通知
两把镰刀闪闪
放倒了满坡的酸枣树
烈日烤得半干
两根扁担担回垛成小山
山路咬坏了父亲和我的自制凉鞋

那是汽车皮底的啊
凉鞋上的钉子
偷偷刺破了爷俩的脚板
抹一把脸
手上沾满白花花的盐

这些浑身是刺的柴
被母亲一杈一杈捅进锅底
红红火火哔哔啵啵
把每一个艰辛的日子
煮得有滋有味

夜里月台乘凉
西墙外一只神秘的兔子毛白如雪
转瞬即逝
翌日
我被邻市的一所学校录取了

那是1988年的夏天
我刚满19岁