听雨

在阳光明媚的日子里
你总是轻易地把自己交出去
给春天  光明  或者荒原
只有落日低垂
才想起把星辰还给夜晚
远方还给草原

你和岁月一样来得迟
手中握着一把透明的钥匙
在每一个不曾起舞的日子里
请重新取下这首诗：听雨

听见了雨
就听见你轻声的叹息
那声音拨动着
黑暗中跳动的烛火
像一滴滚烫的灯油烙印在我柔软的心底

听见了雨
就听见你  让我屏住呼吸
听无数个细胞在水中炸裂
听种子醒来  摊开绿色的手掌
生命自由地翕张
听肩膀上  你哼唱的旋律
你说那是万物在长
那是希望

听见了雨
就听见你说在乡下
蓝墙灰瓦的屋顶上
雨落下总会有氤氲之息
它如烟如雾  也如你淋湿的记忆
你说在傍晚
总能听见  她用抚养你长大的双手
在烛光中婆娑着翻开圣经
她祷告的声音虔诚  与主同在
荣耀你的余生

听见了雨
就听见你轻声的叹息
有时你也会不动声色地讲起往事
人间四月天  
你最好的年纪
是新燕  梁间的呢喃
为你  细数春天的花语
城南门外  你们牵手路过拥挤的河流
干净的玻璃杯盛满誓言
听温柔交织  碰撞
接下来是身体  是拥抱  是呓语
是一次与自己忧伤地别离
那时候  点亮夜晚的不是灯火
是你的美丽
直到风吹进来
有人起身离开
接下来便是雨
从梦中醒来  你叹息  你哭泣   
你起身关窗
怀抱的信仰碎了一地
其实，每一次听我都忍着默不作声
任由那把伤你的刻刀划着我疼痛的心底

如果你问我
为什么在有雨的夜晚
从不肯离开窗边
因为我害怕
你醒来的时候
从此失去了我的消息