0，年，婚

陈惠芳
    
请别打开那个抽屉
那张没有发出的结婚请柬
是一把刀，会切割我们的喉咙
我们的手，我们的心
    
请别再提彭银华这个名字
也别再提29岁这个年龄
那些死去的人，那些活着的人
会呼啸而来
所有的名字堆起来
所有的年龄加起来
烧成，无法抵挡的火灾

谁在念：
1年纸婚
2年棉婚
3年皮婚 
4年丝婚
5年木婚
6年铁婚
7年铜婚
8年陶器婚 
9年柳婚 
10年锡婚 
11年钢婚 
12年亚麻婚
13年花边婚
14年象牙婚 
15年水晶婚 

谁在念：
20年瓷婚 
25年银婚 
30年珍珠婚
35年珊瑚婚 
40年红宝石婚  
45年蓝宝石婚 
50年金婚
55年翡翠婚
60年钻石婚

谁还在念：
0……
年……
婚……

2020.2.22