二零一二年，春节前夕
是啊，快过年了
父亲从城里背回一麻袋年货
有肉，有生活和孩童的快乐

哥三个凑到一起看，这是什么？
这是我家里的第一块摆钟。
父亲上紧了发条
从此，家里就有了时间概念
而我的时间就是这块挂钟。

午时，摆钟响了十二声
“妈，我饿了，饭好了吗？”
“再过五分钟就好了。”
真的，饭菜如期而至
从此，我的时间就是母亲的三餐

第二天清晨，
发条松了，闹钟没响
父亲背着我往学校跑
厚实的宽背让我睡得更香了
梦中的父亲被风吹白了头发

惊醒后，数着父亲的白发
一根，两根，三根……
过了几天，
四根，五根，六根……
从此，我的时间就是父亲的白发。

我慌了，开始憎恨时间
把挂钟狠狠地摔在地上
疯狂的踩，踩的稀巴烂
唉，又少不了一顿打骂
哈哈，时间停止了，值了

可是，又过了几天，
父亲的腰背佝偻
透过光我发现
七根，八根，十根……