你的名字
你是兰
李兰娟的兰
春兰、墨兰、寒兰的兰
那疏花瘦、细叶长
临摹的定是你脸上的压痕 
你呼出的香瞬间幻成白月光
一如你身上汗水结晶的霜
你手握刀钳，深入云山
打一捆乌云做柴
只为给我
烧一个春天

你是山
钟南山的山
泰山、昆仑山、喜马拉雅山的山
那巍峨绵延的、逆风奔驰的银蛇蜡象
是万里长城长
在无数起风的夜晚
你那血色的泪光
总是静悄悄沉甸甸地
闪在每一个人心上            


你是斧，是盘古开天的斧
劈开混沌玄黄去捉住太阳
扯下八千根阳光抱到我漆黑的心房
待梨花似雪杏林春满
再砍一段柔韧的青枝
撑起我坍塌的脊梁


你是石
女娲补天的石
堵天河、伏百川
再把身体砌成桥一弯
驮朝阳、出沧海
任那北风
一刀一刀的喊

此刻
夜幕降临
我把自己泡进暮色里
像泡一粒枸杞
远远地
凝望你
像看一场鲸落
沉入海底   

如果我是一滴松脂
我要一跃而下
裹住你的血滴、泪滴和汗滴
紧紧地，不露缝隙
待千年后孵化成琥珀
就趁着月色挂在你窗前
听，里面流出的泉鸣和松风，
曾经和你一样
蛰伏在深谷
熨帖着苍生


如果我是东风
我要策马而来
我哒哒的马蹄会踏响大地长天、远山沧海
 我要在心里添一把火
 烧开那一次次涌到喉咙的雪
 我要吹绿那弯寒江水
我要吹醒那片桃花林
我要用花汁点染你苍黄憔悴的脸
看，你的颜色
曾与桃花
相映红

其实
神话总是一捏就碎
拯救世界的从来不是神
而是
王家的闺女
李家的小子
骂她几句也会哭
掐他一下也会喊
也是爹心尖的肉儿
也是妈怀里的宝儿
可非要把自己淬成剑、削成山
为娘问你疼不疼，疼不疼
我打你啊……

其实
我不是松脂不是风
这个春节之前
喜欢蘸着流言卷着八卦大口开吃
再捏捏粮食和蔬菜在我身上的长势
浅浅的眼窝里
一勺两勺
只盛得下孩子的分数和发工资的日期
不知道很多干净的白衣人
他们心胸辽阔明净
杂草定时清理
甚至都不留
“自己”

三月的东风已来
四月的柳絮未飞
下一次见面
如果我们能彼此看见对方的嘴唇
但愿吐出的不光只有孩子、房子和鞋子
应该还有一些人写在前胸或后背的
一喊
就让人心颤的
名字......