阿尔法玛

在这城市，你在“阿尔法玛”区出生
居住。记忆里，你的小窗便这般低矮。
玻璃上永远落满尘埃，小小的庭院
杂物堆积，狭窄的过道，只容下
两个人侧身而过。你们的眼神偶尔
交汇，便匆匆兑换过了贫乏的空洞。
脏兮兮的小巷，灰石板路，低沉
蜿蜒，延伸。雨水一遍一遍冲刷着
灰白的路面，像年事已高的老母亲
反复辨认着多年在外漂泊的游子。
天空里一只孤鸟飞过，你的目光
仿佛永远停滞在天空里要命的蓝。
你读的书很少，像你一生所到过
为数不多的地方；而一本魏尔伦
已读过经年，若雨中燕子的盘旋
在飘渺的烟囱和墨色的瓦楞间迷失。
远方，是一个古老且陌生的词汇，
空乏又泛着些许奇趣，这与你
单调且孤陋寡闻的一生契合。
破败的学校在你等车的路旁。现在
第一个被夷为平地。棚户区改造
或将从这里开始。此刻通勤车来了，
你一看到它橘色的车身就莫名
想起里斯本，“阿尔法玛区黄色的
有轨电车上坡时在歌唱”，而这里
只有一个笼统的名字：204*。车窗
外皆是岩山和百米深的塌陷带。
坐在你对面的很可能是一个在此
隐匿多年的杀人犯，并非王姓，姓梁，
但的确你们在这条漆黑的行道里
走过多年，走在他身后的你将头灯
的光束打在他的后背上，你听
嘀嗒嘀嗒的滴水声，奇妙地感到
他光束晃动的后背和水滴一样凉

2020年3月5日 10:35:08