你发现女理发师用剪子
在我的头发上乱剪的时候
我觉得那是十三亿人迈的双腿
在我的头上走动，我的头
就是地球，我的脸
就是中国地图
冠状病毒战胜以后

当女理发师对着吹风机
抓挠我头顶的上万条钢轨的时候
我觉得那是上千辆高铁动车
赛场上开始新的搐动撞击
当女发型师挥舞电推子
在我的辔头上抽打乱蓬蓬的鬃毛时
闹哄哄的噪声是千万架次飞机航班
戗着风重新翱翔

封楼四十余天后我第一次出来理发
坐在美发店的椅子上
阳光从白云门玻璃照进来
照在你的腿上和身上
我的头颅像你长满荒草的地球
现在恢复了身体

听见一个女理发师的剪子
熟练地，咔嚓，咔嚓响着
人流量猛增。万人空巷
我来到广场休闲的木椅上坐下时
忽然发现了一个新奇的比喻
明媚的阳光就是为我理发的一把大剪子。