“老树画画”刘树勇先生，系中央财经大学文化与传媒学院教授、艺术系主任。当我第一眼看到老树的作品，便不可名状地被其折服。

我知道，让老树出名的是他的微博“老树画画”，水墨画风格颇有古风，又与当下的日常相关，读来十分有趣。“老树画画”受到读者追捧，老树微博粉丝达数百万之众。

如今，我也成了老树的粉丝。

诗人吴重生，结业于鲁迅文学院新时代诗歌高研班，系浙江日报报业集团北京分社社长。认识重生兄已有20多年，这些年我一直叹服于他的才气与高产。2015年5月17日，由中国新闻出版传媒集团、中国作协《诗刊》社、人民文学出版社共同主办的“吴重生诗歌作品朗诵会暨研讨会”在北京中国现代文学馆举行；200多名文学界和新闻出版界人士欢聚一堂，朗诵并研讨吴重生诗歌作品。群贤毕至，盛况空前。

重生兄能诗能画，早在2003年就已加入浙江省美术家协会，后又先后求学于浙江师范大学美术学院、北京画院和中国人民大学画院，为浙江省国际美术交流协会名誉副主席。前几天，我得知一个消息:在全民抗疫的日子里，“老树画画”联袂诗人吴重生，精心创作了八幅木刻版画作品，于是便想着先睹为快。

我总觉得，老树的日常作品与丰子恺有几分相似，趣味逼真。但他的木刻作品则不然，黑白相间、棱角分明，寓意隽永，意味深长。虽仍不画人的五官，只用一条弧线勾勒脸部轮廓，但他通过人物的手势和周边景物来表现表情，给人以无限想象的空间。此可谓：不画表情而有表情，只可意会，不可言传。

重生兄的诗歌我已经很熟悉。在这组抗疫诗歌里，他以普通人的身份，言人之所未言，表达自己的哲学思考和独特感悟，读来令人感同身受，击节长叹。诗作基调明朗，主题向上，催人奋进，引人深思。

前些日子，因为受疫情影响，高校无法开课，老树把自己关在家里，专心致志为重生兄写下的《抗疫组诗》创作木刻版画插图。今天，看着面前的这八幅作品，观画读诗，我感觉自己是幸运的。从“看官”的角度，能享如此美文美画，除却老树和重生兄两位创作者之外，我应是第一人。所以，我是如此急迫地想把这种美好的感觉传递给大家。

今天，疫情尚未结束。但春天还是不可阻挡地来了。

插图：枯坐家中的我，开始关心起生物的命运

庚子二月杂感

吴重生

一

戴上口罩

我便进入了另一个世界

当空气被禁锢

人类在微生物面前低下高贵的头颅

此刻，枯坐家中的我

开始关心起生物的命运

关心起天空、海洋、物种的起源

我的口罩也许来自月亮

印花被子是家族传承的谱系

夜色正浓，思绪无边无际

在人类通往未知的路上

总有些荆棘妄图刺破苍穹

在被口罩包裹的世界里

星光代表人类发射疼痛的信号

亲人在遥远的大地上集结待命

而我，像一个局促不安的囚徒

插图：无人的小区，我走过来，又走过去

二

抄近路去菜市场的西北门已被封存

链条锁、铁挂锁、插芯门锁

每一种锁都沉重而冰冷

我每天打开窗户

领取阳光、空气和水

小区正门患上了重度失眠症

门卫大伯仿佛是个陌生人

车辆出入证、人员通行证

他的一双老眼仿佛是一盏探照灯

我在无人小区里走过来走过去

只觉得围墙好高树木好繁盛

今夕何夕？柳絮乱纷纷

仿佛催促我在天暗之前思考人生

插图：我看到流星划过夜空

三

我看到流星划过夜空

觉得自己孤单得像一颗星星

倚在墙角探望

流星划过的方向

有梅花在盛开吗

也许我本身就是一个逃犯

该趁着这夜色掩护

去加入繁星的队伍之中

今夜我已微醉，就在自家门口

星光沉重而慷慨

群山连绵起伏

仿佛为流星腾挪空间

此刻，我像极了一个偷摘星星的人

插图：赶路人说，要有光

四

它是与你我擦肩而过的路人

就如这夜，也是过客

厚实而宽广的大地

承载着人类亘古不变的伤痛

脱胎于黑夜的行路人啊

请留意脚下的星光吧

也许我来自病毒家族

在深山冷坞，涨潮时分出生

我的基因一直在演变

我的沉沦不动声色

今夜的渡口一定停泊着许多船

星空作海

赶路人说，要有光

山路崎岖，很多人在负重远行

而我深陷于虚幻难以自拔

插图：在小区封闭的空间里，做来回走路这种单调的游戏

五

小卖部的老板春节前一去不归

春天的小区显然少了许多生气

我每天都给自己放风

在小区封闭的空间里

做来回走路这种单调的游戏

迎春花开了，玉兰花开了

鸟们飞来飞去叽叽喳喳

它们没有接到戴口罩的通知

天上的云彩也不戴口罩

它们从来不关心人类

有些小人物总让人惦记

如小区门口的流浪猫

阳台上等待开花的九节兰

还有故乡仁忠坞的野枇杷

总有些气象需要仰望

如偶然出现的流星

来去从容的飞机

就像所有的磨难都有人分兵把守

所有的分离都是为了重逢

六

我想要一个时间的奇迹

从2020年的日历上

删去一个残酷的春天

我宁愿草木一直凋零

江河迟滞，杜鹃花没有苏醒

人们都在旧年的门槛前徘徊

我宁愿这一年只有夏秋冬

不要鸟语花香，不要春光明媚

如果说没有春天就没有夏天的繁荫

那就再删去夏天吧

如果说没有夏天就没有金秋的硕果

那就再删去秋天吧

让一切还原到2019年的冬季

孩子还像旧年那般高，

老人的鬓发还像旧年那样白

年轻人在拟订假期学习计划

中年人在整理行装准备远行

一个长年在街头流浪的人

也在城市地下通道的转弯处

蜷缩着，安然做梦

我宁愿这所有的荒诞

只在我一厢情愿的梦境里出现

母亲在村口高喊着我的小名

父亲在屋后园修理他的独轮车

炊烟升起，黑嶙嶙的瓦背

刚刚迎接一场透雨

七

今夜，月亮是一支白蜡烛的横断面

风都躲在已经发芽的树梢里

今夜，我们不需要团圆

只需要你，每一个普通人

健康、平安

环卫工人、快递小哥，请你们原谅

我从未看见你们的身影是如此高大

空旷的街巷、沉寂的乡村小路

那是你们的战场

月光在铺路，风在引导

人间的每一个路口

都有人在把守，他们的名字很多

交警、联防、乡村干部、社工……

我无法一一标号

每一阵风吹过，他们都睁大了眼睛

敌人戴着新冠，迅捷，隐形

如果说到处都有人分兵把守

哪怕敌人再狡猾也难以长久藏身

蝙蝠、穿山甲，敌人开始内讧

一份一份，粘着雪花和泪花的供状

从冰冷的窗口递出

这个元宵节的月光有些含糊不清

但是，请你，请你把它藏在心底

那是所有人祝你平安的期许

今夜，我们不需要团圆

我们用心中的光温暖彼此

八

半夜，大雪压境的消息

从南到北，漫过人间无数坎坷的道路

漫过春节以前的疆域

漫过那些被人们遗忘的山川以及河流

整个庚子春节

都被雪覆盖

我拉开窗帘一样沉沉的揣想

从二十三层的高楼阳台上

俯瞰这一场纷纷扬扬的病毒

它们像雪花一样白

在空中发着寒冷的狞笑

仿佛不费吹灰之力

就把整个世界收拢起来

悄悄纳入它的版图

我无法想像空旷的大街

那些坚持出行的汽车喇叭声

滴滴答答，像被猎枪击中的海燕

无法想像那些变身为孤岛的高楼

一幢一幢，拔地而起

高得使我听不见海水的呼啸

看不见指引船舶通行的灯塔

我痛骂自己的失声、失色和失忆

怀疑自己已被雪融化，或成为它的一部分

那些刚从郊区雪地里运来的果蔬

在城市的菜市场集结，它们交头接耳

用绿色、泥巴、露珠和稻草绳

为我三天一次的出行备注

我掰着指头数着出门买菜的日子

大雪覆盖之下

我无法掩盖逃难者的身份

此刻，我伫立在二十三层高的阳台上

窗外，铲雪声持续敲打我的耳鼓

我知道这一切在阳光下都将无处遁形

所有的日子将成为记忆

我知道你心中的灯塔

可以借助雪光照明

你逆行的脚步

将踏烂这世上所有的风雪