暗器
一个婴儿，从一所房子滑落到
另一所房子的一瞬间，会不会像鸟
一样惊慌。他本能地寻找
那个为他吹干羽毛的人

可那个人不在了。连一滴露珠的痕迹
都没有留下。回不到原来的房子
像一枚落叶旋转着

他，慢慢学会了用语言吸附
悲伤。可与一个词对视时
却永远地失音了。落叶的阴影
在他的心灵，分泌出秋天的虚无

2020，他反复摆弄着这几个数字
像堆积木。偏偏就堆成了
头戴冠冕的病毒。像一枚枚落叶
却暗藏一梭细小的暗器