我熟悉这样的清晨
一段时间的流水和账簿
寒冷的冬夜
寒冷的真实存在
垭口十里二十里之远
看不见一个人和一头牲口
围拢着古旧的家具
瓷器的内容
白天父亲坐到了树下
和他的影子
把手里的一把稻草在树下铺开
母鸡在田前屋后
健硕而欢快地散着步
出入柴林的兄弟
树木无奈。被斧子劈开
风雪还没有来
麻雀成群落在电线上
趟过这条河
就可以看见
有人将一盏纸糊的歪灯点入水中
我仍然把户口留在了你的丘陵上
没有了父亲清晨的村庄
仍然在平日的节奏里一呼一吸