电灯和我

非  亚

一些日子

一些日子。已过了十二点我从林苑宾馆出来，沿华西路向东走

踩过一些垃圾，也踩过一些脏水

一些日子。树站立着，我们穿过它们之间的虚无

一些日子。我们笑着，好像云完全不存在，事实是

一些东西，流过我们，另外一种理解也可以是

我们越过了一些东西

一些日子。喝乔麦黑啤！喝乔麦黑啤！我们愉快地

交谈，把酒杯碰得叮当响

一些日子。我醒过来，躺在床上想一些事，它们

像绳索一样交织，我得用一把剪刀

慢慢去剪

一些日子。我把自己放在门外，几乎没再触及死亡

挂在墙壁的那件外衣

给我的晚年

坐在窗前或昏暗的房间内很慢地翻一本书

电脑早坏了，电话也没有什么

响声，早上起来冲一包麦片，啃

昨天邻居代买回来的

面包，中午，伸手去给儿子电话

告诉他，腿和腰

很疼并且行动不便，晚上

把一条围巾搭到

腿上，开一台老式电视机

深夜一直睡不着，听着闹钟的滴答声

早年所爱的人早已无影无踪

一件将要……发生的事情

比如死亡，它太远了，但我还是

要自己小心，我把它当作一间房

也就是说，它是存在的

它看上去有一个门，一个玻璃窗

或者，楼板和屋顶，蜘蛛，爬虫

甚至蹿出来的一条

狗

一天晚上，我又坐到灯下，我

发了一条短信，但没有

任何回音，孤独是

一条绳，下垂着，死亡也是

它有一个类似可以

在风中，鸣响的

铃

乱七八糟的一些事情，我猜想它们

等着，从一个地方涌出，或者，分门

别类地出现，也或者

它们没走，一直

待在那里，直到光线，把它们

变明变暗

就像现在，桥静静地

在河水上跨过了两岸，远处的

山峦，露出漆黑的轮廓

而对面，一座又大又严肃的医院

坐落在街道的一侧

没有任何窗口，能透出明天的任何

信息

电灯和我

电灯和我

都是两个

很孤独的东西

我们

互相看着

在十月十一日的晚上

在两个粗糙的水平面

天花和地板

之间

电灯橘黄色的光线

此刻无声地

落到我的身上

孤独

有时我孤独得可怕

甚至空气

都不是我可以搂住的

伴侣

走

在

其他人到来之前

我曾在

这里

站了一会

然后我

挪动

迈开脚步向下一个点

一个石头的

钟塔

我又走

离开

在一个陌生的妇女

到达我这个点

之前

我一直

沿着

这些街道

从这里到那里

拐弯

直走

又拐弯

然后我

停在那

一个几个人的公交站

汽车过来，一辆

然后

又一辆

没有合适的

我看了看

又离开

在一个人出现在我面前之前

我又开始走

日光

蓝色天空

阴影浓重的高楼

在听到一阵

尖叫之前

我带着一颗

密封在盒子里的

心脏

走来走去

我的想法是

不让任何陌生人

在这个下午

靠近我

早晨的孤独

我，戴了顶帽子

帽檐很深，也很宽

我穿了件披挂到膝盖的灰色大衣

从公寓出来

下几级台阶，踩昨天地上被雨水

和冷风吹落的树叶

草坪上，以及黑色的铸铁栏杆

结着一些水珠

路灯，像一个个起得比我早的人

我抬起头，看了看周围

把手插入口袋

一个人

开始向街道深处走去

抒情诗

晚上我听到一阵狗的吠叫

两个不相关事物在黑暗中的对峙

瓦房上的一只小猫

墙壁旁边的一个老者

巷子里的灯光，灭了又开

一个妇女在厨房烧着沸腾的开水

白天墙头上的那些仙人掌，冬天里

那些很小的白花

睡眠前他们都尝试去回忆

绕着房梁的一段时光，和垂落半空的一截绳子

狗用吠声打断了那些梦，然后又让夜晚和雾

交织在一起

我翻看手机里每日一条的天气短信

等待郊外的霜冻，降临早晨的田野

一种状况

当晨光照耀

新的一天开始

我又在大街上走动

我觉得这是一种非常好非常自由的状况

很多人也跟我一样

迈开双腿向前方

不停地走

树木作为见证者之一

舞动枝条

也想融入其间

但泥土

以及人行道上的石块

阻止了它们的想法

作为从一个狭窄的房间

一个围墙围起的

职工家属区

走出来的人，此刻

我迎着风

在蓝色的天空和阳光照射下

大步跨过面前的

斑马线

像那个埋头骑单车的人

毫无阻力地

消失在远处的街角

给杰克·吉尔伯特

年轻时你那么英俊，现在你老了

一个人，孤独地徘徊在房屋后面的花园

那些光线，从树叶之间

落下来

你一个人，静静地，行走在一条小路上

你，听见了什么，溪流和湖水在远处

发出一种喧嚣，只是死亡

像一种从泥土

升起来的意识，犹如阳光

落在你脸上的阴影

在北京

在北京，我们绕着后海走了半天，从歌声

喧哗的众多酒吧，一直走到僻静的地带

我们后来进去的那家酒吧

很小，有红色墙壁和两桌客人

进来时他们都抬起头，惊奇这半夜

从寒风中走进的两个人

我们选了一张正对湖面的桌子坐下

要了一杯橙汁，又再要一杯

橙汁。当我们，在时光的流逝中彼此不再说话

墙边暖气片散发的热气

笼罩住我的手，我看出窗外

巨大的湖面结着冰，树木一团漆黑

北京古老的夜空，散发着神秘

空旷，陌生的光

有一天和朋友谈写作，说到一个人的晚年，诚实其实是必须的

总有一天我会变成一个老头

在椅子上，没有了期待

只剩下回忆

我干过的那些事

仿佛是上帝为我安排

也或者，是我自己命运的

选择，我当然知道

任何的经历只有一次

门，关上了，而岁月，像一条河流那样

缓缓消失。黄昏的时候

我走回到自己的寓所

在落日中没有了雄心壮志

死亡，它如此漆黑

犹如玻璃器皿上的水果

谢谢众人的提醒

我会接受这一切

我知道

我的糟糕来自我一生的愚蠢

来自我的固执

不够狡猾

和聪明

丢失

她丢失了

一条

小

狗

他丢失了

一些

时

间

他丢失了

心爱的

玩具

一个

万花筒

她丢失了

一段

感

情

烟头

她抱着枕头

痛哭

他丢失了

一颗

心

在马路上

四处翻

找

他在白天

丢失了

一枚

月

亮

夜晚

在口袋

丢失

了

发狂的

太阳

他紧紧地

抓住自

己

并且顺便

捆上一条

绳子

一条鱼

我有一个朋友，有一天晚上来到

我的梦里

手里，拎着一条鱼，身上

冒着热气

房间里到处都亮着光，打开门

在客厅里，说

今天我们，可以干些别的

比如，讨论如何

吃这条鱼

它是我，在一条河里弄到的

足足有五斤重

我看着他，好像看到他身后

有一条路

通向了树林后面的河流

嗯，那里有鱼，他说，那里有一种

我不熟悉的生活

而我最大的问题，是从未像我这位朋友

从这个梦出走，离开这个

房间

到森林里去

今天

今天我起得很早

我喜欢这种在晨光中的走动，半明半暗的生活

一切都等待着一个开始，有

大把的时光思考我今天上午应该干点别的

是的，这是漫长工作后新的一天

尽管天色阴沉，我仍然愉快地

走向已经苏醒的大街

在艺术家看来……

在艺术家看来——

红色不喜欢绿色。但蓝色，

可能喜欢黄色。

紫色和橙色，不是特别和谐，

难为情地挨在一起。

金色过于耀眼，

在重要场合似乎非常受欢迎。

咖啡色则类似于一坨屎，

没有一点立场。

灰色自由地出没于各种冲突场所，

像一个中间人，

调和各种打架，争吵和矛盾。

白色最为干净，

受人尊敬，

但整天担心被粗言烂语污染衬衫和裙子。

黑色一言不发，

像一块花岗石，喜欢与死神

待在一起。

（“头条诗人”总第282期，内容选自《作家》2020年第3期）