想起母亲
就想起那间长满瓦苔的破屋
门前的楝树下
父亲用月光拴过老牛

想起母亲
就发觉自己是个地道的游子
母亲希望我走远又担心我走失
给我筑了一道地平线篱笆

想起母亲
晚霞里就升起一囱灰白的炊烟
它模仿母亲绵长的爱
朝我离家的方向倾斜

想起母亲
浓雾里就浮现一道木槿花篱笆
篱笆上开满母亲的思念
也开满我紫红紫红的祝福

想起母亲
天山又长出一座雪峰
山间淙淙流来的小溪
正是母亲慈祥的叮咛

想起母亲
就摘一片胡杨叶子寄回老家
让母亲用颤抖的双手
在叶脉上抚摩儿子的心跳