招贴画，圣诞树
烤火鸡，铃儿响叮当
没见到，我什么也没见到……

街上一如既往
车辆来往，招牌明亮
商店橱窗空荡荡
就像圣诞节
从不存在于所谓的日历上
原本，这天
是我二十四岁的尾声
最殷切的盼望

可车站路教堂，主的盛会，三次
将我们拒在门外
圣歌，蜡烛，合唱
在我们踏上雨中的台阶前
就早早结束于蓝色穹顶的星光

二十四日平安夜，
教友递给我一只红苹果
次日的圣诞节，
只有门口的一把锁

夜里十点半，我心情沮丧
走进一家无人的咖啡馆
爬上咯吱作响的阁楼， 把风衣挂在墙上

她看了看窗外，又看看我
眼睛温柔，胜过那只
跳到旧橱柜上的斑纹猫

灯下
我啜饮着热咖啡
忽然明白
圣诞老人不在玻璃橱窗里
而在我身边