打开手机
妻子发的微信“下雨了”
打开窗帘
黧黑色的山在雨水里
比石头更沉默
路上的行人像戴着口罩的蚂蚁

这个春天
开工开学遥遥无期
我没有花落知多少的怜惜
更没有只恐夜深花睡去的情怀

为避疫情
妻子带着两个三岁的女儿
在农村外祖母家两个月了
追鸡追狗追猫玩
鸡猫狗看到她们四处躲藏
我在城里没白天没黑夜
手机上看肥皂剧
每月贷款要还，生活必可少的开支要花
银行卡里的数字一天天变小

天空雾濛濛的
像这几月来人们的心情
只有山河笃定
看来我只有切取山河一角
收取雨水
开出万亩桃花

2020年2月28日