我不想写稀奇古怪的文字
因为我的诗中有奶奶

我不用写狮子和雄鹰
她的一双小脚走不到草原
也不用写蓝天，飞翔
她种地种了五十年
她种地的时候面朝黄土背朝天
她十七岁结婚，不知道恋爱的滋味
但我顽劣的爷爷陪伴她整整八十年

我十七岁正在叛逆，修眉，刺青
被爱情打动
然后互相背叛

我奶奶幸福的剩有六个子女
他们结婚，生子，赚钱，
但她痛楚着另外三个深爱的孩子
早早离去
我不愿听她讲述她的思念
所以我不写阑尾炎的疼痛
灶堂前的饥饿
不写我们谈过的关于生死的秘密

我的孩子不再过问他妈妈的奶奶
他不懂手足兄弟，不懂一碗水端平
不懂从十七岁的少女到九十七岁的老妪
没有医疗保险，和退休金
安详的在老家的炕头上慢慢老去

他不懂他妈妈的奶奶
在中国传奇的时代写了一个时代的传奇

2019.3.13