面朝镶嵌于平面中的稀薄
我喊道：纸。
——静寂无回声。它把一切
高傲的亢奋与恐惧的尾音，收纳其间。
我书写。以刻刀、鹅毛笔、狼毫
漆黑粘稠的墨汁……它收纳
收纳平铺直叙、收纳转折
收纳感叹号和省略号。
它唰唰作响。平静海面不安起来。
稀薄还是厚重呢？
我从叠加中释放它们。在阅读
或书写之后又反复叠加。叠加
并体会它们沉默的、咬紧牙关的承载。
它们无数草木的尸体，它们千万具
拆散了又重塑的，细碎的骨殖
——从未张开嘴哪怕只喊出一声“啊！”的
安静的魂。
它们承载诗歌与历史、承载壮阔与狭窄
它们劈开时间而来，将所持有的
用双手捧起供奉我们。它们
也将此刻，以及此刻所承载的
默默地一一安置。向未来告白。

2020.2.17