在时间里喝酒的二叔

二叔又喝酒了
在葡萄藤架下
在傍晚五点半以后的时间里
那时，黄昏已不可避免的降临
在逐渐阴暗的地方
有一些零零碎碎的小花在开放
或明或灭的转换中，模棱两可

盛酒的陶罐有着陈年的紫色
闪着油腻的光
小嘴，腆着啤酒肚
这形象就像我二叔多年的兄弟

酒是好酒
粗粮、纯手工酿造
拥有来自阳光的天生骄气
不可压抑地甘冽、香醇

二叔紧握白色酒杯的习惯
像捏着一个透明的麦克风
颠倒淋漓之间
酒像千军万马一样在二叔的喉结间奔跑

二叔安静的时候
筷子便铿锵地敲击桌面
对酒当歌英雄迟暮的节奏由此产生
然而，不断重复的沉醉
把二叔的身影很快淹没在黑暗里
在我们看不见的地方
二叔回家的路越走越远