深夜如同几十年前
骑马出走的女人不再回来
星星仍然静谧
心思太多就变得沉默

倒塌前的老屋在哭泣
它庇护着几代人的命运
却无法保护自己
门外的大雨中鱼迷失方向
游到了岸上
临死前鱼眼洁净透明
像少女的心
那时候没有玻璃
窗户纸还未捅破
少年的热情还未冷却
对世界的憧憬没走出家门
船在门外搁浅
时光的绳索断裂
伸手去抓那些往事
破烂的衣服穿在身上
大青花瓷碗盛满善良
不会讲故事的爷爷闷声抽烟
拉长声音叹气
驼着背垦荒种地
丢失的那片金色麦田里
藏着少年的梦

醒来之后的荒凉土地
天空更加黑暗
烟袋锅的亮光在潮水上浮动
80岁的爷爷赶海谋生
他是没有退休金的农民
少年看见海雾蜥蜴般爬行
那头毛驴驮着麦子回家
不是马也不是女人
其实连毛驴也不是
少年赤脚走在乡间小路
背着一捆麦子
年纪轻轻早已压弯了腰
背上的麦子如此辉煌
金光闪闪地发出温暖
如冬日之阳光
麦秸香味沁入胸膛
呼吸急促有力
麦穗饱满得蹦出来
麦芒扎得又疼又痒
多么幸福的少年啊
怎能忍心看他长大