来到我餐桌上的俄罗斯盐——
凌冽的西伯利亚风雪没有使它变得更咸
那位在伏尔加河上买醉的朋友
见过它在漫长冬季缓慢结晶

这一小罐俄罗斯盐，白银时代遗漏的湿碱
捧着它走在中国南方的旱地上
黄色的群鸟①飞向我——
我确信 不是诗人的血泪让它颗粒不均

每一日，人们沉默地摄取盐分
大高加索山的阴影也是碱性的
燃烧过、沉重的大陆和海岸不停析出晶体
后代舔食着那遗传的驯服和习俗：
从勺子上、从极地的气候里
从一句被珍藏了几个世纪的箴言中

是盐，让人保持了清晰的味觉
即使在没有同类的黑暗和光辉之中
粗糙的盐粒，太多风沙让人缄口
——一罐被密封的俄罗斯的冰块和命运
和我一样，一次取出有限的小部分

①《黄色的群鸟》，俄罗斯“白银时代”诗人阿赫玛托娃的诗集名