十五岁那年，我闹肚子疼
住进了爸爸单位的职工医院
他工作忙，抽不开身。于是

厂子里就派一个女工来照顾我
她看着我吃药、打吊瓶；还给我打饭
更多的时候，她总把合着的双手

夹在膝盖间、安静地坐在白色椅子上
我不记得当时我们都说了些什么
也许啥也没说。几天后

我病好出院。她站在医院门前
微笑着跟我告别。我好像记得
她手里捧着一个灰色铝质饭盒

亦或是一盆绿意盎然的水仙？
一晃四十年过去了。她已经退休
被单位房管处返聘做管理员

我想此刻她正坐在办公室里
还是穿着粉红色高领毛衣，扎着马尾
安静地看着我，微笑着

她姓周。那一年她十九岁
遗憾的是我从未喊过她一声姐姐