刚出生时，医生拎着我的左脚
掂量着说到:6斤3两
母亲含泪，许愿我一生健康

听到这个事情的时候，是在饭桌上
她正训斥我多吃完饭
七岁是正着长个子的年纪 
但我更偏爱撇下碗筷，去村口打仗

十八岁，我热衷于足球
在太阳底下显摆一身腱子肉
为了让场边穿连衣裙的女孩多看几眼

那时的我并不知道
在我二十五岁的一次献血后
我会佯装头晕
靠在那个姑娘的肩膀上

青年的终止始于肥胖
始于上班时一坐不动的十个小时
妻子生完孩子之后
说起想念我年轻时候的模样
我暗自想要减掉肚腩
但酒桌的觥筹交错，很快让我清醒
我忘了，我已过三十

四十岁时，黄土已经埋到膝下
夜晚在床头吵架摔门而出时
不得已的血压升高
提醒着我，中年已至

这些事情
悉数在我脑海里
因为一场突如其来的疾病
咳嗽不止，卧病在床

现在，我47岁
再想去关心身体已是难事
言语堵塞在白肺掀起的风暴
还能再用弥留的身体做点什么？
想到这里，便用半生的力气写下
“我的遗体捐国家”
想起余下的半生
又不住忍泪去寻，
“我老婆呢