余生梦

老家，起始于一片森林
起始于一片冒着青烟地面发烫的火田
起始于披荆斩棘的祖先

之后便长出高梁、小米、红薯和土豆
长出了窝棚、草屋和瓦房
而我，只知道父母、祖父母和
太祖父母。再往上
就得查找家史和族谱

我离开的时候去看望古树
坚守着村庄的坐标轴
作别土地，土地只负责生长五谷
凝望山岩，神情肃穆
誓与土地同在，除非山摇地动
掬起溪流，溪流倒牵着我的手
走吧，到远方，正好同路
只有父母站在村头频频挥手
泪眼模糊

我离开不久，邻居们也相继出走
多年后回来，已是遍地草木
不见了篱笆和田畴
所有的承诺都在，只是父母的眼泪换成了
我的泪珠
老家的生活，已成为余生梦