一个人仰望星空，大概可以发现自身的秘密，很容易把自己的处境还原到天上，成为星星中的一颗。实际上，星空的布阵与人世的秩序无异，尽管没有声音从天上传来，却有归属于语言的暗示。因此，当一个人仰望星空，他是在确定自己的位置，或者接受命运的某种暗示。星星在天上发光，把一种内在的热力折射到仰望者的心里，这是一种诗性体验，亦是一种本能。诗人有属于自己的特殊语言，可以在星空下获得一种有别于他人的特殊存在感。

此诗亦是诗人在星空下对自身处境的安置。诗的首句“竟有如此精致的夜晚”，似乎不无戏谑的意味，具有陌生化的修辞效应。诗中的情景在写实中有恰到好处的掩饰，事物似乎都有向上飞升的欲望，而这一切又是朴实的，带着沉甸甸的份量。一个司空见惯的小镇，难有精致可言，但在星空下却是另一种布局，隐伏着某种神启的暗示，也对应诗人心里某种隐秘的渴望。过去、现在与未来汇聚于此时此地此景，敞开了诗人内心更深一层的感喟。

诗中的气氛是宁静的，流动着一种恍惚的梦的感觉，把一个小镇的夜晚铺排在朦胧的暗影里，却又透露出来自诗人身体里的光亮。诗的结尾由温煦而归于悲伤，克制着对人间生死轮回的确认。