那一年，
许海峰射落了中国第一枚奥运金牌。
那一年，
“小平您好”让我们记住了伟人的风采。
也是那一年，
我成为了今后的八零一代。
母亲说，为了生你，
已经生了三个女孩，
其中一个送了人，
多年过去不知她的好歹。
父亲说，为了生你，
家里不敢待，
计划生育的政策很严厉，
交不上罚款要把家什卖。
奶奶说，为了生你，
他对着观音，磕头摇摆，
菩萨保佑，慈悲为怀。
爷爷说，为了生你，
他给祖坟填土清苔，
祖宗显灵，才有你的到来。
爷爷的心愿已了，
在我三岁时驾鹤离开。
后来，我暗自庆幸，
世界上，多我一个不多，
少我一个，却是两代人的无奈。
我甚至还有些得意，
如此，我才能登上缤纷的舞台，
尝尽人生百味，不枉此行的感慨。

小时候，
我不懂得发愁。
好吃的总是我先吃，
好玩的总是玩不够。
姐姐们嘴上说，爸妈重男轻女，
行动上，却为我分忧。
那时，
一年也吃不上几块肉，
我的快乐，
却并不会因此而停留。
爬墙上树，像个猕猴，
田里偷菜，河里捞鱼，
逃跑时也不舍得丢。
直到有一天，
邻居家传来的声音从未有，
我好奇地爬上墙，
一个方形的箱子里闪着人影和高楼。
——这是电视机，
邻居的飞哥昂着头。
电视真是个好东西，
世间万物应有尽有。
村里的人都来到飞哥家，
屋里坐不下，窗前探着头。
节目完了意犹未尽，
电视下着雪花也不肯走。
有一次，
电视不出画面拖了好久，
我们像热锅上的蚂蚁，
比飞哥和他的家人还要愁。
我问爸爸，咱们能买电视吗？
爸爸说，飞哥他爸是包工头。
我不明白二者有什么关系，
只觉得做农民很糗。

上学了，
父亲说，想过好日子就要考清华北大。
我不知道清华北大是什么大学，
总觉得上了就能打天下。
早上，母亲为我做好早点，
说，好好学习，身体不能差。
我皱皱眉头，背起书包，
说，每天窝窝头，我吃不下。
走出大门，
二东已经等着我准备出发。
他从家拿了两个糖烙饼，
在路上，我们吃得不留渣。
学习上，循规蹈矩，
偶尔被老师夸一夸。
作业如山一样高，
有时写不完，被老师责骂。
最开心的事莫过于，
完成作业去飞哥家。
因为他家的电视里有动画片，
勇气，坚持，惩恶扬善，笑哈哈……
二东总是扮演着坏蛋，
我就是除暴安良的大侠，
杀……
无忧无虑的日子，
村庄就是我们的天涯。
小学毕业那一年，
我的心里乐开花，
因为，爸爸买了电视机，
就算黑白色，我也喜爱有加。

不出意外，
我在乡里把初中上，
镇里县里的倒是好，
就是学费高，还要求成绩棒。
我还是相信那句话，
是金子在哪都会发光。
乡里的学生虽说不多，
但是，成绩一样强。
感觉压力陡升，心中有些慌。
老师说，你们起点低，
要付出二十分努力才能决胜“沙场”。
同学们不敢懈怠，
埋头苦学，效果并不理想。
我有些自责，尤其走在田埂上。
面对父母，
他们的背影弯曲，脸色焦黄。
我才意识到，
农民的事业辛苦且漫长。
我说，二东你用点心，
你想一辈子挺不起脊梁。
二东憨憨一笑，
——飞哥他爸是农民，
现在过得有模有样。
我骂他不懂成功的意义，
他笑我做人不能装。
我的头发白了，身体瘦了，
人们说，这孩子精神也出了状况。
我只能努力改变自己，
不在意别人的眼光。
手里捧一本书，
漫步在屋檐下，树林中，大路上。
毕业前一年，
二东辍学将自己流放。
他说，自己不是学习的料，
他父母说，以后的路，自己想。

我考上了县里的高中，
二东说，要出去闯一闯。
我进入高中，继续踏上学海无涯的路，
二东进了城，在饭店里做服务。
从此，
高考变成了唯一的赌注。
同学们除了吃饭睡觉，就是在看书。
老师说过，
辉煌的人生需要走好这一步，
成功了，
你家的祖坟上也会萦绕着青烟紫雾。
我们雄心壮烈，
我们满志踌躇。
不过，有极个别的同学，
并不在乎。
上课时睡觉，
放学后在网吧游戏到天翻地覆。
人生本无轻重，
初心不同，意义悬殊。
有人逐浪追梦，
有人沉醉迷途。
挑灯夜战，同学们不惜悬梁刺股。
奔跑的人群中，不断有人落伍。
战斗，一定要决出胜负。
可是，我败下阵来，
将亲人的期望辜负。
父亲说，
报个志愿，继续读书，心无旁骛。
有人说，这次没有发挥好，
不如用一年的时间补一补。
我心如刀绞，
对命运进行无情地控诉。
面对父母，
我顿感二十年来一无是处。
最后，我还是离开了家，
到一所不知名的学校就读。
也是这一年，
奶奶离开了我们，
希望在新的世界，
她没有病痛，将亲人记住。

所谓的大学，
应是地灵人杰的地方，
可对于某些人来说，
却成了光怪陆离之场。
自觉者，自由地追求奋斗的积极向上，
放纵者，自由地追求无畏的自我流放。
同学们像是解开缰绳的骏马，
纵情地驰骋徜徉。
你看那，
小河边，树林里，草地上，
一对对，一堆堆，
肆意地为爱欢呼，为情高唱。
当然，有的人还是会小心翼翼，
一个人，一本书，一天的充实明朗。
回到宿舍，却是另一番景象——
同学们捉对厮杀，
呐喊助威，热血上涌，犹如战场。
图书馆安静无声，不知何时，
变成恋人谈情说爱的地方。
不是说图书馆一座难求？
觅座人的心情无处安放！
这里怎么却除了一对对男女，
空空荡荡。
我不知所措，茫然，惆怅。
读书的意义，
似乎没有意义，没有希望。
但我，仍然相信，
知识就是力量！
带着这样的信念，
我坚持向着诗和远方。
毕业的时候，
有人忘记了爱情的模样，独自离开，
拼命“厮杀”的同学也没有“称王”，
虚晃一枪。
我也略带遗憾地离开，
回到久违的故乡。

故乡再远再小，
都不能阻挡游子的思念。
因为这里有家，
这里有父母盈盈的期盼。
可是，城里的工作不好找，
况且，来自一个不知名的学校更难。
每天的报纸翻了又翻，看了又看，
心有不堪。
父亲打电话说，
不要着急，心态要平缓。
母亲说，
要不，先回家住几天。
于是，我回去了，
下车时，生怕别人看到我的脸。
我一路狂奔，
钻进了自家的庭院。
我开始劳作了，
跟随父母下了田。
母亲驼着腰，父亲擦着汗。
夏天烈日炎炎，祈求雨水浇灌，
秋天收割作物，希望物燥天干。
我深深地感到，
农民的处境步履维艰。
年轻人都进城务工追梦，
只留下年老的奔波于地头田间。
辛苦的劳动，
让我暂时忘记了找工作的意乱心烦。
父亲说，不要愁，
我们穷，也住上了青瓦红砖。
母亲说，好日子在后头，
万事开头难。
我眼睛红了，
在父母面前，
好像天塌了，也有他们顶着一般。
李大爷看见了我，
笑着说，是不是白念了十几年。
我低头说，
种地也要有文化才行，粮食需要高产。
我的声音很低，
他好像没有听见。
他又说，看看二东，
没文化，还不是一样光鲜。
母亲说，快忙你的去吧，
啰里啰嗦的糟老汉。
父亲说，二东当了厨师，
儿子已经三岁半。
我心想，二东当初的选择是对的，
人生需要历练。
母亲说，做人还是低调好，
飞他爸就是前车之鉴。
父亲补充说，
飞他爸染上了坏习惯，
每年要账的人太多，
不得已匆忙把家搬。
人不能安逸，
容易滋生懒散，容易腐烂。
我决定进城，
不能再给父母加负担。
找个工作跑业务，
每天下班两手空。
我安慰自己，
没有人能随便成功。
苦与累对人来说，
是成长必须飞越的天空。
有时候跟同学们聊天，
大家已各奔西东，
有的备战公务员，
多数处境相同。
工作逐渐步入正轨，
婚姻问题却像急促的闹钟。
父母犯了愁，
身边的男女老少全发动。
于是，
我慌张地奔走在相亲中。
她们说——
你的大学没听过，
你的父母还务农，
你的房子是租住，
你的长相心不动。
我说——
真心话都讲出来，双方不必窘，
这样挺好，希望大家各自为重。
我也只想做真实的自己，
不想言不由衷。
看来缘分这东西真的存在，
能执手偕老的定是道合志同。
我也想给一个人富足浪漫的生活，
只是想在创造时能够二人与共。
我劝父母顺其自然，
我的爱情不止是两个人的蜜意情浓。
有时候刻意去追求，
换来的也许是一场空。
当你坦然处之时，
可能会收获一份意外的感动。
我恋爱了，
她和我一样来自农村。
她没有高挑的身材，也没有诱人的红唇。
我喜欢她，
虽然她站在人群中间普普通通。
父母很高兴，
逢人便说，嘴也合不拢。
婚宴上，
我见到了二东。
二东说了祝福的话，指着自己——
腰粗肚肥脸圆润。
我说，他是富贵命，
他说，这并不光荣。
他后悔没有继续读书，
他说，光鲜的外表掩盖不了内在的空洞。
我很诧异，二东已非昨日的二东。
时代的进步，让人的内心充满思考与觉悟，
我们一起向前，大道八达四通。

新时代，新气象，
坚守初心举国颂扬。
中国梦深入人心，
整装待发，向着永恒的信仰。
我的工作也有了起色，
业务不断增长。
买了小居室的房子，
告别了东奔西走的租房。
爱，萌发出新芽，
家，有了落脚的地方。
好日子还在后头，
奋斗是通往峥嵘岁月的桥梁。
我准备接父母来城里住些天，
父母说，现在村里好风光，
水清山绿机器种田，
政府照顾老有所养。
二老叮嘱我，
好好工作，有了孙子去你们城里逛一逛。
儿子出生了，
举家沉浸在幸福的海洋。
为人父母才知道，
即使天翻地覆也要爱的担当。
儿子一周岁，
我说，就去二东所在的酒店，高大上。
二东回复我——
没有了公家单位的客人，难开张。
他也准备离开，
开个小饭馆，靠着一技之长。
有时候，我们面对世界不知所措，
但我们面对内心时要直前勇往。
人，不能总依着旁人的眼色，
终将一生，要顺着自己的思想。
看着儿子一天天长大，
我的心不再彷徨。

凡人经营着平凡的生活，
凡人怀揣着伟大的梦想。
传承五千年的文化积淀，
乘着新时代的巨轮远航。
去时，豪情万丈。
归时，知足无恙。

这是我的独白，
这是凡人的生命之光。