云雾轮番驻留在寨神林的上空，那是立春一来的事。咪谷阿波（哈尼族祭师），一个对物候变化较为敏感的通灵者，知悉了一场春雨不久将临近哈尼山寨。
        雄鸡啼鸣，远处的村寨在云雾里若隐若现。烟囱打着哈欠，冒出袅袅的炊烟。火塘的光茫，落在阿玛（妈妈）风吹日晒的脸庞上，眼里一洼明净的山泉闪着月光。短暂飘神过后，她盘算好一天从早到晚的琐事。
        所有的一切似乎是不期而遇，却又在冥冥之中注定。就像这场春雨，飘落在哈尼山寨的第一场春雨。没有电闪，没有雷鸣，像温柔的阿咪（哈尼少女），从山头的寨神林，顺势抚摸到河谷。梯田，仿佛隔在千百年的睡梦之外；村寨，沉浸在绵绵细雨中若有所思……
        疫情传遍哈尼村寨后，所有的哈尼人民，都在惶恐之中。昔日热情的民族，不再接待远方来的客人。远方的客人，您莫怪哈尼人不再待您热情，甜白酒，满满当当的盛在酒缸里为您预留着；歌儿，暗自在心里为您唱着。
        等春暖花开，野牡丹开满整个山头，哈尼人民唱着歌儿，端着甜白酒来村口欢迎您。挨家挨户把菜肴都张罗来——阿玛蒸了一笼红米饭，阿哒（爸爸）炖了一锅乌骨鸡，阿尼（小孩子）来烤鱼粑粑，阿咪来把树花拌韭菜……
       夜幕降临，熊熊的篝火燃起来。请您不必拘束，手拉着手唱起歌儿，跳起乐作（哈尼族打跳舞蹈）来。每个漫长的夜，都不应该平静地忍受。
        雨，滴嗒……滴嗒……
        这场春雨，会抹去冬天所留下的足迹。梯田岸边的攀枝花会开得浓艳，江城武汉的樱花会开得绚烂。你看，中华大地上的花儿都盛开了，你看见了没?
        雨天的夜晚，注定是艰难的，但我能想象到天明——
        十里春风，你我在盛开的花丛里不曾言语，彼此只是会心一笑。
        雨啊，尽管下吧！好让我能忘了这个冬天。