谎

早上醒来，窗帘透着白光
你问，下雪了吗
我撩开一条窗帘缝：是的，下雪了
你伸了个懒腰，又睡了回去

这是我在这个春天撒的
第二个谎。我撒的第一个谎是
一场雪，会让世界更加
干净

我没有骗你
我骗的是自己


慌

我所住的小镇有一个
确诊的。我慌是有理由的
我和小镇的人们
一样慌，一起慌
就像和全国人民一起慌一样
我慌里慌张地窝在家里
但是也必须慌里慌张地出门
菜场和超市，也都是慌里慌张的——
我慌里慌张地打电话
问候父母、牵挂兄弟、叮嘱儿子
我慌里慌张地
一醒过来就看那数字和
祖国的地图，向似醒未醒的妻子
嘀咕这每一天的头条
我慌里慌张地写着这首诗
它不是诗，它只是些
被我慌里慌张搬弄的汉字
每一个汉字都知道它的子孙
正经历着什么但是
一律不动声色好像不知道
“慌”为何物
也只有在看着这些汉字时
我的慌才收敛一些


蝗

据说蝗虫到不了这里
就算它以四千亿之众
以不可形容的魔性繁殖力和
遮天蔽日之舞
也到不了我们碗里，夺食
据说有高海拔天然屏障护佑
我们很安全
说真的我不担心蝗虫
我愿它水土不服——
即使它能越过珠穆郎玛玛峰
也越不过它自己
我还分不出一半的心
因为一只虫子而惊惧
今天我不关心蝗虫
我只关心在另一场还没有收场的灾难中
失去子民的这块土地
我关心一座城市，和另一座城市
我关心一个乡村，和另一个乡村
我关心一只不见形迹的毒虫
我惊惧于一只
通过破坏呼吸道而危及
人命的阴险的虫
我尤惊惧于另一只通过噬心
而让人变坏
甚至让空气都变得腐朽的虫


惶

形声。从心，从皇
表示大面积的恐慌
显然这不是一个我能独自
使用的汉字
它占据了我的心就像
占据所有人的心
是它使用了我
就像它使用所有的人
尽管所有人被宣谕——
不必恐慌
我尝试过对普遍的恐慌说不
强大的宣谕产生了效用
但是私下里，暗自神伤时
我还是抑制不住
那点私有的恐慌——
或者叫“惶”，它是那么小
这普遍的恐慌的亿分之一
躲在我的心里
教我怎么颤栗


2020.2