正月初三中午。金地名都小区南门
一个外来返乡的民乐妹率众冲卡
指头指在我的眼窝里大骂——
你们闲的蛋疼啊
我们出门登不登记与你啥相干
我告诉你，耽误了我妈的病
你负不起这个责任

——你妈有病?
我惊出一身冷汗
妹的，你妈要是传播新冠病毒
我还真负不起这个责任
幸亏你妈是慢性胆囊炎犯了
那好吧，你陪你妈先去看病
你外地口音的男朋友
你外地返乡的弟弟
你满嘴民乐脏话的爹必须登记
还有你妈的信息也要补登
还有你的
（还有你缺失的责任
缺失的心也该补一补了）

我要负得起这个责任