昨天立春


昨天立春，我姑姑扛着锄头下地了。
这个一生都守望在村庄里的农妇
未曾有过远行，热血和壮志
但她热爱土地，不愿意浪费好天气，和
每一个适合耕种的好时节
她头戴草帽，向每一寸土地弯腰
手握锄头如挥利剑，松土，去除稗草
让那些死去的土地，重新获得了活命
这个不知道瘟疫汹涌的农妇啊
她只知道，善待每一颗种子，捍卫
脚下每一寸土地。她只知道祈祷：
愿每一粒种子不辜负阳光，雨水和春风
愿每一块田地长满庄稼和粮食    



隔离的日子

这是足不出户的第七天
我的父亲在院子里看手机
就在刚才，他拒绝了老朋友的串门
这是他一生中，第一次
对旁人保持着一米的距离
并用一只口罩蒙住了呼吸的自由
我多么不愿意他一次次
把暗屏的手机又按亮
仿佛打开一个潘多拉的洞穴