一

一场雪。
一场瘟疫。
一座座围城。
进不来，出不去。
大地被一串遽然攀升的数字戴上了镣铐。
光阴慢呵。
我们都在等待同一场雪的消融。

二

村口的喇叭，是菩萨的嘴巴。
不出门，勤洗手，多通风。
坐在院子里听了一遍又一遍，用当初对待情书的态度。
菩萨的经，是救命的药。

三

还有比这更糟糕的吗？
网上也在下雪。而且凌乱。
没有一片不真假难辨，没有一朵不裹怀乱象。
然而，14亿人都怀着同一期许。
又是谁，胆敢背离春天的指示？

四

集体面壁。
罪恶又一次降临人间。
剧情多么雷同，但显然不是虚构。
双黄连只不过重新演绎了板蓝根的传奇。


五

当年，我还只是个孩子。
没有什么使我恐惧。
而当我成长为一位母亲，每一阵风来都教我惊颤。
假如，祖国或者自然，都是我们的孩子。
你是习惯敞开怀抱还是扬起巴掌？
六

母亲，打发我一蔸白菜、两颗西兰花。
回城，我怕买不到菜。

七

屋子里还是临走前的样子。
没收拾好的衣服，散落的玩具。
突如其来的风将我们吹乱。
三个人在三个地方，静待春的召唤。

八

近来晚餐不食，一个人还是要做点饭菜。
锅碗瓢盆的声响，热闹。
惹得，窗台上的火祭全红了。