女儿一家要回来过年
拒绝了她，就哭了
说没有哪一年不在家过年

初一下午到家，初四下午返程
巷子口迎送他们，各一次

吃饭睡觉，被一线行动者感动着
逗外孙子玩，发朋友圈

他们走了，开始追剧
也隔着窗子看光秃秃的树木
一树的苦楝子，不可数

几只麻雀落在构树上，偶尔跳跃
喜鹊在太阳能热水器管道上啄了一下

西邻一家三口，楼顶上晒太阳
其中女人带着口罩

与亲戚家的孩子微信聊天
她在发热门诊已经连续工作十天
说着说着，妻子眼睛就湿了

手机上，有官宣，有自媒体
谣言和辟谣撕扯，擦出愤怒的火花

好消息、坏消息链接在一起
让人嗓子偶尔轻微发痒，轻咳一声

喝板蓝根、二丁颗粒安慰人世
社区内的条幅增加了不少
去超市一次，弯腰穿过三道红色条幅

道路是截断的，病毒是隔离的
双黄连口服液是在梦中被抢光的

冠状病毒搭了一个新舞台
看各色人等的表演，语言苍白无力

每一天给父母通电话
除夕以来，没有再去见他们
电话中，反复强调一些防护知识

社区防疫人员敲门两次——
发宣传单一次，问居家人员情况一次

早晨醒来，听到远处野斑鸠的叫声
还有一只喳鹂，应该是黄色的

2020.2.3  邓州