这首诗带有一定的思辨色彩，试图用诗的语言来阐释事物之间的客观存在距离，无法融合和沟通的宿命，以及个我成长（树的象征）与外部存在（河流的象征）之间的辩证关系，传递出独特的时空观，可视为心与物的凝视和对话。

诗由发问起笔：一条河，那是什么概念？而后递进一步，继续追问：一条大河或小河搁置于窗外那是什么概念？于此，河与窗子的意象，两者的位置关联，就形象化地展现于读者眼前。而河、窗子，甚至后出生的“你”，这之间又存在什么样的关系？作者接着揭示：“一条河从来都是既定的事实/而窗户必是后来才有的事/像你出生也是后来才发生一样”，指出“后来的”的窗户“占了河的便宜”“摘了河的桃子”，而“你”在长大后，身高超过窗子，可以透过窗子看到世界生存的本原或真相——一条河在“你”的窗外搁置成一种命运。在这里，诗人把这种“看到”归结为“时间”之手的操纵，认为是时间混淆了树和河的关系，造就现有世间万物之既定秩序。诗的结尾作者写道，“树，内生长/而河，永远向远方生长”，这种表达颇为新奇，树向内生长，这和人的成长有着某种相似，向内审视，修养自我，砥砺灵魂，从而走向人性的丰富和成熟；而河，蜿蜒曲折，在不断地流逝中不懈逐梦，坚定地奔向属于自己的远方和星辰大海。

不足之处是结构上稍显松散，有些句子出现断裂，如“一条河不会从窗内流出去”等，显得突兀，导致了诗意的杂糅。此外，在格物上还应不断变更观察视角，使思辨更深入，蕴藉更丰厚。