1

村里新修的水泥路
没有一个行人
只有温暖的阳光
在上面步踱步

水泥路把路
通到战国儿的大场
通到超细哥儿的门口
通向山那边时
被村里的宣传车喊了回来


2

最好立春晴一日
农夫不用力耕田
父亲说

父亲左手痛，母亲右手痛
这不是巧合
这是真的
但这些父母说手好痛的痛
并阻挡不了父母要下地干活

父亲打沟
母亲下苗
我跟着旅肥
天负责管理

人勤地不懒
母亲说


3

“串门就是互相残杀”的大红封条
贴在村口的二棵百年老树中间
树下的四个石凳
安静地围坐在圆石桌的周围

整整半个月
上塆的细爹与下塆的大伯
没来下象棋了
细爹与大伯
在下一盘更大的棋


4
一个日渐枯瘦的鸟窝
等在落光了树叶的杜仲树上
偶尔喊出的风声
翻过了对面的山岗

光秃秃的厚朴
为脚下厚厚一存厚朴叶
作好了卷土重来的准备

一场向上的雨水
正从四面八方向根部聚结


5

太阳有着960万平方公里的奢侈

戴着口罩
翻山越岭，走村入户
提醒所有装睡的人们
今日立春


6

本人决定今日起
挖药种药
土地消瘦
皮肤病严重
需要一味草药
把春风浩荡救出来

河里长在石头上的种子
身体里有不分四季的绿
搬上岸
父亲说就能根治
眼前一亩三分的荒芜