家里 卧室 床头柜上
盒装的 瓶装的
高的 胖的 矮的
它们歪歪斜斜蛰伏着
张开大口看着我

从它们嘴里
我掏出红的、蓝的、白的、黄的药片
在我手心
它们交谈热烈

闭嘴
闭了嘴的药盒
闪烁着一丝亲情
惨白的台灯
把温暖吸了
开始下雪

狠狠把药片
甩进嘴里
吞下
谁叫我在这个错误的时间
感冒

鼻涕甩出一尺
病毒却没甩走
带刺的冠状花
会不会潜进我的肺？

给城里的家人说
别靠近我
少给我打电话
给在城外回不了城的家人说
不准回家
少给我打电话

家人问
电波能传染病毒
哪个砖家说的？

在门内的禁区
我蛰伏在三尺床上
耍着脾气
我不要戴皇冠

又甩下一尺鼻涕
我扬起了头
今天立春
药瓶空了
窗台上的花
开了
那顶皇冠
被春踩个稀巴烂